День начинался всегда одинаково: он садился за стол, чтобы поесть и несколько секунд всматривался в окно, там были трубы, из них шёл пар. Обычный городской пейзаж.
Но вот что, если будет какое-нибудь утро, он сядет за стол, а труб нет, нет этого белого пара, напоминающего растекающиеся облака, ничего нет. Только он один.
"Нет!"- сказал он себе."В жизни всё наоборот: ты живёшь, стареешь, умираешь, а что-то остаётся неизменным, например эти трубы, клубы пара, другие приходящие тебе на смену люди, земля, по которой ты ходил, которая быть может ещё помнит твои следы."
Ему стало легче от таких мыслей, вечером он пришёл с работы и перед сном, закрывая шторы, взглянул на трубы, на фоне тёмного неба струился светлый пар.