Человек сидел на ступенях Театра, прислонившись к колонне. Было лето. Был вечер. Человек любил свою гитару. И теперь, как и во многие другие разы, он протер её кусочком желтого плюша и коснулся струн. Первые аккорды пронзили горячий густой воздух. Человек задумчиво поглядел вдаль и ...заиграл.
Струнная барышня в его руках смеялась подобно полненькой испанке в цветастой шали на широких плечах. Она пела, как молодая девушка о несчастной любви. Она говорила с человеком на языке, понятном немногим. Она играла невидимыми юбками, трещала маррокасами, стучала каблуками.
Вечера сменялись один за другим. Человеку порою было нечего есть. Дожди мочили его волосы. Ветры забирались под тонкую куртку, хватали его за руки, в надежде перепеть красавицу гитару. А он всё играл. А она говорила с ним. Она рассказывала людям о нём.
Тем кто слышал.
Дома его никто не ждал. Дети? Выросли, улетели из гнезда. Жена? А она была вообще? Была.. Но... Б-же! как давно это было. Тогда играла другая гитара. А молодая девушка, так гармонично вписывалась в этот дуэт. Именно она, а не струнная... Девушка носила широкие юбки и отбивала дробь каблуками. Девушка никогда не унывала. Её русые, совсем не испанские волосы были заплетены в две косы. В мягких ореховых глазах был задор, счастье. Но не страсть, столь необходимая человеку.
Испания. Он так мечтал о ней. И забыл на мгновенье, утонув в доброте и спокойствии русских глаз.
Он заснул. А когда проснулся, то в руках была снова гитара. С пальцев вновь слетали аккорды.
Только... только волосы стали седыми. Сердце опустело.