Текст поначалу –только груда железного и алюминиевого барахла, и дело чести всякого, высыпавшего перед собой эту груду, заставить её принять форму - какую-нибудь форму, неважно... Но слова, эти твёрдые и замысловато выработанные штуковины, хреновины с морковиной, штырьки и цеплялки неведомой, но гигантской головоломки, не прикладываются друг к другу просто так, как лепится на глаз, не-е-ет... отклеиваются лениво, рассыпаются кучею, мёртвым углом выпирая из неё с самым неодухотворённым выражением боковин своих и донышек.
И начинаешь рыться и сопеть, чесать под воротником и ощупывать выточки, погружаясь всё далее в пустячки и подробности, вытягивая на поля долгую сеть цифирок отказа и фактиков стыковки – вот так соединяется немножко, а вот эдак – и вовсе нет... вот здесь колёсико с кулиской начинает вроде толкать, а здесь вот - восприявший его четырёхзвенничек под траекторию угадать и раму, раму под них расположить - очевидно!
...потому что иное, вдруг, колёсико с некрупным таким зубом по окоёму угадывается, а за ним целая берлога ребристых шестерён уже ворчит и рычагов через шпинделя совсем уже особо требует - коренастых, да угрюмых массивным и неторопливым упрямством выдавливания. И сбоку, к осевшему хребту станины - кивающий гусачок с проводочкой для незаметного совсем движения, для поддёрга... ффу-у-у... Дёрни, дёрни за коромыслице это – ну!.. Не заклинивает, вроде б, где-то что-то как-то повернулось, сползло, шагнуло и, толкнув кривошип, сгорбилось перед новым шагом... ну-ка, ну-ка... а сюда вот, положим, протянуть трансмиссию - и правильно... э-вона где возникнуть надобность может!
А у нас – и крутится уже... и муфточку, муфточку, плотно сжав и вдев под скрипнувший снаряд обоймы - и на шпоночку, да рейку – на хороший зуб, да раму утяжелить и под опоры подвести трансмиссионные, да пару раз пристегнуться к ней приличным болтом, гребком, спиною дёрнув чёрную гайку на себя... эх!.. да вертикальную раму организовать по тому самому месту – вы чувствуете: нужна же, ощущается же! Только на шарнирах обязательно, только на шарнирах!.. Что вы!
Вся литература – это попытка склеить чашку из обломков, это мычание и напевание над осколками и обломками.
А что, если склеят однажды?