Последний раз мы видились у парома - я сошел на землю, а ты остался. Долог ли был наш путь?
Три часа по ровной глади воды - сутки споров и уговоров, кому быть, а кому миновать. На двадцать четыре часа шторма всего ничего покоя. И покой этот не был тем штилем, что мерно качает лодку, но и затишьем не назовешь. Это чувство, будто собираешься с силами для затяжного прыжка - вам это знакомо? Или так: будто ищешь оправдания в уголке за все то, что успел сказать; за все то, что не стал говорить.
Тихой гавани не было в этом путешествии, всё оживленные пристани у базарных площадей - мекка для перекупщиков дешевого золотишка и завсегдатаев кособоких таверн.
Тихой гавани не было - не в том месте и не в то время. Я искал магнитики на холодильник да воспоминаний, чтоб продержаться еще полгода или год. Ты искал чужеземных чудес, экзотического разреза глаз да каплю тепла.
Между нами лежит не пустыня и не вода. Там, где соленый бриз, где ноги увязают в песке и жар сушит легкие, - все это осталось в тени мачт других кораблей. Для нас там не было места.
Как и любой другой, нашей сказке был обещан конец. Он остался за кадром, замолчен в титрах, уходящих в закат над пропастью. А в реальности не было ничего от красивой картинки - я махнул рукой, ты проводил взглядом. Я сошел на землю, а ты остался.
Зрители расходились, актеры же замерли в ожидании - в сценарии еще были фразы. Ленивое "Привет" и нервное "Как дела" да редкое "Я скучаю". Актеры все пишут друг другу зачем-то - уже за кадром - и порой думают, что это - продолжение их кино.
Однажды фразы кончились, и кто-то первым начал импровизировать. Сначала нелепо и неуверенно, потом все больше веря в свой персонаж. Но уже не было ни корабля, ни парома, ни даже шлюпки - каждый плыл на своем плоту, в темноте под погасшей луной, переживая каждый свой штиль, свой собственный шторм, помня лишь отдельные фразы из прожитого давно сценария.
И я вот такой актер, а ты мой напарник по кадру. Я пробовал новый сюжет, но не нашел поддержки. Плот давно превратился в водяной матрас, пустая имитация волн, иллюзия, в которую веришь, если закрыть глаза. Как в то, что тебя все еще любят - по ту сторону экрана.
Между нами - это не от меня до тебя. Это не расстояние, не время, не пространство. Это от слова до слова - пустые графы, пропущенные колонки цифр, стертые сообщения на мобильном. Это все то, что сказано в никуда, как "Люблю" и гудки на том конце. Между нами войны, любовный терроризм; мирный договор не подписан. Но, если хочешь, я подготовил бумаги. Они на твоем рабочем столе.