Тела притягиваются. Так утверждает закон всемирного тяготения. И это правда.
Когда я говорю тебе горячо о том, что возможны длительные отношения между мужчиной и женщиной, не заканчивающиеся интимной близостью, я вижу твои плотно сведённые губы и глаза, глядящие никуда.
Одному трудно пройти по высоко натянутому канату, двоим и того сложнее. Либо прочности, либо равновесия не хватает. Надо отвлекаться. Надо смотреть в небо. Там, наверху, нет вздрагивающих и нетерпеливых тел, там все тела – небесные.
Есть три типа тел небесных:
1) кометы, гости из других миров;
2) метеориты, огненные эпизоды;
3) планеты и спутники, год за годом совершающие свой замкнутый путь.
Комета приходит из бесконечности и, отклонившись слегка или заметно, в ней же исчезает. Иногда, через большой промежуток времени, она возвращается. Комета не становится частью нашего мира, но оставляет в нём след. След в памяти.
Метеорит, врезаясь в атмосферу, иногда достигает поверхности. Если пришедшее тело достаточно велико, это бедствие, редкое событие. Чаще мы видим в небе огненные штрихи и загадываем желание. Желания не сбываются, но падают звёзды красиво. Атмосфера сжигает обломки и осколки – эти звёзды долго не живут.
Планета обращается по орбите вокруг более крупного тела, как Земля вокруг Солнца: в океанах зарождается жизнь, человек покидает пещеры и строит города, войны и космические полёты сопровождаются вспышками на поверхности и в атмосфере; тонкая голубая оболочка окутывает планету, и пока это голубое сияние длится, длится история.
Стабильные пары имеют свои особенности. Луна, вращаясь вокруг Земли, всегда повёрнута к ней только одной своей стороной. Это следствие неидеальности форм; ни наша планета, ни её спутник, строго говоря, не являются сферами. Миллиарды лет назад вращение Луны вокруг своей оси замедлилось, она стала словно шар, к поверхности которого прикреплена прочная нить, другой конец нити в центре Земли. Отсюда односторонность в отношениях спутника и планеты.
Человек вспоминает о космосе только когда слушает новости науки или смотрит фантастический фильм, в котором пространство удобно устроено для обзора, чтобы было видно с дивана. Остальное время живём от кухни до кухни, от постели до постели.
Между тем, наверху всё уже было, есть или будет.
Полезно помнить об этом, имея дело с телами – проносящимися мимо, обращающимися вокруг нас, соприкасающимися с нами.