Мишка – это не мальчик, не парень и не взрослый мужчина. Мишка – маленький бурый медвежонок, плававший на настоящем большом военном корабле, на котором служил на Дальнем Востоке мой отец. Не знаю подробностей этой истории, и поэтому не могу сказать, каким именно образом он там появился и как долго обитал. Но то, что он плавал, как настоящий моряк, в должности или звании, наверное, самого младшего матроса, знаю точно.
Не скажу, где, по рассказам, медвежонок спал, но вот кушать он изволил вместе с командой. Особенно Миша любил есть уху, приготовленную корабельным коком из красной рыбы, которую экипаж корабля менял на что–то другое, с согласия капитана, у японских рыбаков с попадавшихся на пути следования рыбацких судов. Такие встречи в нейтральных водах были нередкими, и, как я понимаю, люди разных стран с большим удовольствием угощали друг друга, причем, не летящими ракетами, а продуктами. Когда состоялась такая сделка или же просто угощение, уха, которую ели несколько дней члены экипажа, была похожа по своей густоте или плотности, на кашу. В ней даже ложка стояла, если ее поставить вертикально.
На десерт Мишка очень любил пить кисель. Недаром в народе говорят: «С кем поведешься, от того и наберешься». Так и с медвежонком получилось. Он видел, как команда распивала компот или кисель из граненых стаканов, и научился пить из эмалированной кружки. Он брал кружку с содержимым двумя лапами и пил из нее. Своей непосредственностью и забавными привычками он веселил и матросов и офицеров.
Еще Топтыгин умел танцевать. Когда включали музыку, он начинал кружиться в вальсе. Такой член команды был только на одном корабле. Зато о нем знали все, кто имел отношение к военному флоту. Думаю, кроме самого высокого начальства.