…ну вот вроде бы и всё…Что еще рассказать старику , который устал, устал смотреть из окна своей подходящей к логическому завершению жизни в окно недорогого мотеля на заснеженную улицу за стеклом ? Еще неделю назад я мог передвигаться сам. Сейчас болезнь прогрессирует. Я забываю важные вещи, люди в памяти тают, как снежинки, упавшие на блок кондиционера , что живет по соседству за стеной на улице…
Шаги –шаги, где вы? …шагов нет….забыл…
Спустя много лет я вновь и вновь спрашиваю себя ,что занесло меня в эту далекую, чужую мне страну, которая так притягивала меня в детстве? И само детство , которое с приближением весны, в эти последние февральские дни ,я вспоминаю все чаще и чаще… Вот он опять просыпается в моей памяти, выплывает верхушками церквей из тумана, он, город детства, в котором теплятся, как в бабушкином чугунке на пораженной трещинами печке, детские мечты и надежда, надежда на побег из детства, побег быстрыми уверенными шагами ,побег из этой теплой провинциальной домотканой пустоты…
Первые мои детские воспоминания связаны с русской народной сказкой «Двенадцать месяцев». Вот сижу я , курчавый малыш, на теплых ,пахнущих утренним завтраком бабушкиных коленях. Она гладит меня своей шершавой рукой. Я внимательно рассматриваю Билибинские иллюстрации, она переворачивает пожелтевшие страницы книги.
-Вот они, внучек, двенадцать месяцев, греются у костра…
Не знаю почему , но мне никогда не нравился февраль -этот образ седовласого старика с мудрым лицом в серебристо –матовых одеждах. И сколько я себя помню , всю мою сознательную жизнь, этот старик из года в год с наступлением своего времени преследует меня. Мучает меня ,выворачивает мое нутро наизнанку ,обволакивает мою шею своею белой бородой, мешает жить, мешает дышать… Как я ни старался , каких усилий ни прилагал , я никогда не мог с ним справиться. Наверное потому ,что я всегда оставался ребенком, а он стариком. И в этот конец зимы он окончательно свалил меня с ног, и я, распластанный, уничиженный, в грязной и влажной от ночного пота постели , лежу ,не в силах ничего сделать.
У каждого человека есть важные, как он считает, в его жизни вещи. У одних их мало- у других так много ,что они вываливаются из потертого мешка жизни , который каждый волочит у себя за плечами на протяжении многих лет.
Я всегда отдавал предпочтение ходьбе, своим шагам, почему - и сам не знаю… С раннего детства мой отец приучил меня к ходьбе. Сколько всего нового я открывал, блуждая извилистыми улочками, исследуя окрестности своего района! Старые постройки, замшелые от прикосновения грунта и влаги, с отвалившейся от времени штукатуркой, зияющие старым клинкеровским кирпичом. Дикие кустарники в человеческий рост погружают в магическую сказку прошлого –это Подол. Когда- то здесь был средневековый город со своим бытом, проблемами , радостями и невзгодами, где юность торопливо бежала к старости …
Время стирает все, все уходит в землю, как вчерашний, искрящийся морозным солнечным днем снег, что еще недавно заставлял прищуривать глаз, а сегодня исчез .Как поющие птицы , будоражащее слух своим пением .Как запах сирени, что улетучивается навсегда вместе с людьми , которых уже нет и никогда не будет. Нет человека -нет воспоминаний …
Но есть мозг ребенка ,способный своей фантазией оживить прошлое, - и оно оживает : давно потерянная ,канувшая в историю улица… извозчик везет седовласого старика , он ссутулившись, оперся на трость и пустыми, поблеклыми глазами смотрит на мелькающие фасады домов с кибитки своего экипажа …мать вытирает куклу дочери, упавшую в лужу… девочка еле сдерживает слезы: белое платье куклы окрасилось в грязь мостовой .Мать тщетно пытается стереть грязь, грязь размазывается. Она глубоко впиталась в нежный шелк платья , и от нее уже не избавиться…
А вот пожилая женщина несет продукты с рынка. Торчит хвост карпа ,на который пытаются пристроиться пролетающие назойливые мухи. Но женщина их не замечает, ее мысли заняты другим, может быть ,спивающимся сыном , а может, болезнью дочери, от которой давно уже нет из деревни никаких вестей…
Закрываешь глаза- и все это движется. Открываешь - и вновь заросли кустарника и макушка Подольской церкви.
Наша семья жила именно в этой местности .Старый каменный домик, покренившийся набок из- за сползающего к реке грунта и отсутствия элементарного фундамента, лающий облезлый пес Бак, скрипящая калитка, декорированная навязчивым продолговатым ромбом ,-вот вроде и все достопримечательности нашего скромного жилья.
Я очень любил свою семью, не потому, что она была хорошая или плохая- она была моя , и другой у меня не было . Мать работала на типографской фабрике, и стены нашего жилища были украшены плакатами наглядной агитации . На них колхозники радовались собранному урожаю, а буханка черного ржаного хлеба официально заявляла, что он всему голова. Мама пахла типографской краской и офсетом. Я с наслаждением вспоминаю этот запах. Отец работал снабженцем на продовольственной базе и не пах ничем. Помню только его глубоко посаженные круглые глаза, как они вдумчиво , с отцовской заботой смотрят на меня и на мою младшую сестру Зину. Что за милая девочка она была- непослушная, озорная, лазающая по деревьям за чужими яблоками, с вечно стертыми коленками, измазанными ядовитым раствором зеленки!.. Где эта девочка?.. Не знаю…Может, она благополучно эмигрировала в Канаду, как мечтала в погрызенной людьми и событиями юности ? Или еще куда подальше ? И там ,на краю земли, безмерно счастлива … Помнит ли она то, что помню я, те февральские дни, когда произошло это… То, что нельзя забыть? Или забыла совсем, и ее память заполнили другие нелепые необходимости человеческого заграничного бытия...
….Точно уже не припомню… это было в конце февраля ,числах в двадцатых .Наступало еще одно календарное зимнее утро , отец собрался на работу; накинул старое пальто, присел возле моей кровати на корточках и нежно погладил меня по голове, то ли прощаясь ,то ли желая доброго дня .Я не спал , а притворялся спящим. Мимолетная улыбка радости от отцовского прикосновения еле заметно скользнула по моему сонному лицу. Потом он подошел и погладил сестру . Она дернулась во сне и повернулась лицом к стене , что -то промурлыкав. Отец оглядел наше жилище, надел шапку и пошел на вокзал Он работал в другом городе и каждое утро уезжал на работу.
То утро выдалось по- весеннему теплым , но на лужах еще оставалась тонкая корочка льда. Отец по-ребячески продавливал лед коричневыми ботинками, лед похрустывал под его худощавою фигурою, и выступающая вода медленно окатывала ледяное окно замерзшей лужи. Я тихонько встал с кровати и провожал глазами его силуэт, который отдалялся , превращался в серое размытое пятно , а потом и совсем растворился в пустоте сонной улицы.
Я уже упоминал обо всей тяжести, которую мне нес февраль ,но с чего все началось, спросите вы?
Я учился в начальных классах средней школы , был праздник мальчиков -день Советской армии и военно-морского флота. И девочки, соседки по парте , дарили всем разную ахинею в целлофане, как правило книгу, перевязанную ленточкой с бантиком. А у кого девочка была посмекалистей, тому вместо бантика ленточная розочка. У меня тоже была девочка по парте . У меня всегда их было много ,и сидел я за разными партами. Я плохо учился ,и преподаватель то и дело подсаживал меня к отличницам , но проку в этом было мало. Я постоянно забалтывал их, и отличницы постепенно становились хорошистками , а вместе с этим падал общий уровень успеваемости .И вот очередная девочка с партой у окна. Я смотрю сквозь стекло на марширующих по плацу солдат в близлежащей воинской части… интересно, а их девочки сделают им сегодня подарки?
… Подарка в тот день я не получил. Не знаю причины. Может, она забыла его дома , или я ее чем -то обидел? Где моя книжка , да потолще? Книжки нет…А все разворачивают целлофан , рассматривают картинки, бессмысленно крутят маленькими пальцами с погрызенными ногтями ленточные розочки…
А у меня окно с солдатами…не хочу быть солдатом, не буду солдатом!
Вечером пришел отец ,он забрал меня с продленки с мыслями о солдатах и невыполненными домашними заданиями. Отец почувствовал мою душевную боль , и вот мы идем с ним в книжный магазин .И среди этого множества книг я сам могу выбрать подарок себе . У меня есть , в отличие от них, право выбора… но какую выбрать?.. потолще или потоньше?.. в твердом переплете? Я не знал. Я почему- то вспомнил о бабушке .Она очень болела и жила не с нами ,а письма приходили так редко, и в письмах ей было одиноко ,и здоровее становилось все хуже, и я в страхе ждал того дня ,когда в почтовом ящике появится телеграмма , что бабушки нет…
И вот на полке детской литературы мелькнула книга Миры Лобе «Бабушка на яблоне». Книга не была выразительной, не бросалась в глаза ,но в ней было слово ,то слово , что и в моей голове…
Со временем, прочитав книгу, я понял ,что мне повезло и с праздником, и с бабушкой, и с папой -они у меня есть, пусть временно, но есть .А я есть у них.
А сегодня двадцать второе февраля …Прошел день , я возвратился из школы, и мы вместе с Зиной ждем отца…ждем отца… Он вот- вот должен прийти, веселый и немного уставший , схватит сестренку и начнёт ее кружить , подбрасывать до потолка и смеяться! А отца все нет и нет…где же он? Что с ним? Ожидание становилось невыносимым…
А через полчаса пришла заплаканная мать. Она ничего нам не сказала. Мы тоже плакали, нервно щипали ее …Но она молчала…
В доме воцарилась гробовая тишина . Мы все чего то ждали,- ждали отца. Ждали и дождались .Отец приехал, вернее не приехал , а его привезли. И не весь отец, а только его верхняя часть…
Я ждал телеграммы от бабушки , а вместо этого нежданно получил на двадцать третье февраля в этом году телегу с окровавлено-изуродованным телом отца…
Позднее мы узнали, что отец нелепо попал под колеса проходящего поезда. Всю его нижнюю часть измололо вдребезги и разбросало по полотну, а верхняя ,в недоумении, оставалась стоять. И ее ,окровавленную часть, погрузили на телегу ,и уставшая от жизни гнедая лошадь с бородатым прокуренным хозяином повезла его через весь город … домой …где ждали его мы , ждали , но не такого…А он вернулся такой.
Мы жили весьма небогато , еле сводили концы с концами, и когда мать пошла выбирать гроб ,то денег не хватило даже на захудалый ящик . Гробовщик предложил купить маленький гроб. Зачем платить за большой гроб, если тело помещается в маленький , детский гроб? Вот так и было : взрослого человека хоронили в детском гробу. Траурная процессия состояла из нескольких человек .Она двигалось по Большой Бердичевской в сторону Смолянки .Там располагалось еврейское кладбище, где похоронено большинство наших родственников.
Проезжали мимо памятника Пушкину ,и какая- то девочка из уличных зевак дернула свою маму:
-Мама, мама , смотри: мальчика хоронят!
А это был не мальчик, а мой отец...
Прошла неделя. Мы играли с сестрой во дворе. Весеннее солнце растопило лед и высушило лужи, и мы с Зиной заметили в одной из высохших луж следы - это были следы отца , которые он оставил тем утром, уходя на работу в последний раз... Мы смотрели на них. Отца уже не было , а его следы были …
Я закрыл глаза , и отец вновь пошел в сторону калитки ,пошел ранним утром , чтоб раствориться в дымке спящего города и навсегда исчезнуть во времени и кромешной темноте прошлого.
… И вот он февраль, и эти воспоминания, нахлынувшие на меня … Стоит только закрыть глаза -и все возвращается: и солдаты, марширующие по плацу , и запах типографской краски, и бабушка на яблоне и без яблони, и отец гладит меня по голове … Я закрываю глаза. Я хочу ходить, я умею ходить, я вспомню…..…