«Абонент не отвечает.» Он отложил телефон в сторону. Сколько можно играть в молчанку? Он взял в руки гитару и заиграл грустный медленный мотив. Он не смотрел на струны, он не смотрел на телефон. Он смотрел в окно. За окном шёл дождь.
Он подумал: «Наверное, на другом конце города сидит она и точно так же смотрит в окно. Это в некоторой степени даже забавно. Она совершенно не хочет его слышать, но он словно её видит. Видит в своём отражении в окне.
Он пробует позвонить ей ещё раз. Снова услышав знакомый до боли в сердце голос дамы, говорящей страшные вещи в неподходящие моменты, он открывает окно, чтобы остыть. Чтобы выпустить весь жар, который скопился в нём. Капли бьют по подоконнику, брызги от них попадают в его глаза, на его руки, на гитару. Мотив перестаёт быть тихим. Теперь это резкая, сильная, бьющая в самое сердце мелодия. Он встаёт одной ногой на подоконник, ветер бьёт его в лицо, по ногам, но ему всё ещё жарко.
И тут он поскальзывается. Роняет гитару на кровать, пытается ухватиться за воздух, но у него ничего не выходит. И он падает. Бьётся о твёрдый холодный и мокрый асфальт, но ему не больно. Уже не больно.
Люди толпятся вокруг, закрывая друг другу глаза и обсуждая разные версии. Подъезжает скорая, но доктора разводят руками. А на асфальте лицом вниз лежит юноша. Лежит в луже алого цвета.
Он видит, как она пытается заплакать, узнав о его участи, но у неё не хватает сил. Она просто бледнеет, каждое слово больно бьёт её по душе. Каждое слово подтверждает её страшную мысль о следующем слове.
Он открывает глаза. Перед ним – приоткрытое окно. В руках – гитара. В голове – страшный сон, пробирающий до мозгов костей. Он берёт телефон. Прошло полтора часа. На телефоне – пропущенный вызов. Он улыбается. Улыбается улыбкой человека, который понял, что для него важнее – жизнь или любовь. Понявшего, что значит лишиться и того, и другого. Видевшего другого человека в своём отражении на расстоянии сотен километров.