Он приобнял её, хотел поцеловать.
Она отстранилась:
— Нет! Нет! — отрицательно покачала головой.
— Но почему? — удивился он.
— Нет! Нет! Не думаю, что пожилую женщину приятно целовать!
— Зачем ты так? Ведь ты не знаешь...
— Я знаю!
Я тебя любила всем сердцем и душой, тогда была я молода, прелестна и красива, умна, но... в любви ума не надо, в любви лишь чувства говорят. Ты был так равнодушен в юности моей. Тебя не волновали мои прелестные порывы. Теперь и жизнь прошла, и нет той прелести, воздушности и красоты.
— Зачем так резко, беспощадно?
— Тебя я рада видеть снова, смотреть в твои глаза, они всё так же безупречны, пожалуй даже более прекрасны, в них появилась нежность, простота. И слушать я тебя готова. Не скрою, я, как прежде, влюблена опять в тебя. Ты знаешь, что не любить тебя нельзя, в тебе живёт магнит любви, он держит и не отпускает. Не оторваться от тебя. А ты меня любил когда-нибудь, скажи мне откровенно?
— Наверное, любил, не знаю я... быть может...
— Довольно! Всё я поняла.
— Но... ты послушай, я не горазд так говорить, как ты, тебе легко играть словами, а я в сомнении всегда.
— Ты не в сомнении, ты просто не любил, и не меня, и никого, не ведомо тебе то чувство.
— Меня ты презираешь?
— Нет! Люблю! По-прежнему люблю! Себя за это презираю, не тебя! Лишён ты этих неземных порывов. В тебе ... не знаю что в тебе... Я рада, что вновь увидела тебя, услышала твои лишь гм-кинские речи. Коль не любил, так и не знаешь что сказать. Что ли душой тебя природа обделила? Ты вообще кого-нибудь любил?
— Не знаю, честно говорю, хотел, чтобы меня любили, добивался, но сердцем не страдал, не ждал, не волновался.
— Я так и поняла тебя, холодный человек! Почти что век прошёл, расколет ли твой лёд хоть кто-нибудь?
— Но я хочу тебя поцеловать, почувствовать твоё тепло, оно необходимо мне и я растаю, хочешь?
— Да что ты говоришь, в мои-то годы! Нет, прости, теперь и я уж холодна! Ты заразил меня морозною душой. Теперь мы вместе холодеем и, уходя, я всё ещё люблю тебя!
Подул холодный ветер, срывая листья, деревья обнажая. Она ушла, он не пошёл за ней. Не удержал, не полюбил. Но не забыл! Забудешь ли такое?
И пронеслась вся жизнь, как на ладони.