У меня совершенно нет своего запаха. Раньше он был, а теперь нет. У всех есть, а у меня нет.
Той ночью мы стояли под мостом и лил дождь. Тогда ты ещё сказала мне, что-то вроде того, что я о тебе совершенно не забочусь и ушла. Ты ушла, а я продолжил стоять под тем мостом. Стоял и думал. Дождь лил всю ночь, а я стоял. Когда наступило утро, дождь прекратился, ровно, как и прекратилась тишина прогнанная гулом машин, проносившихся по мосту. Я стоял и думал. Приходили рыбаки, все пожилые люди, видимо сбежали от своих старушек, чтобы побыть немного наедине. Начало смеркать, дождя так и не было, я пошёл домой.
Сел на кровать, что-то спрашивал у самого себя, но как только прилёг, сразу же, заснул. Проснулся, посмотрел вправо. Подушка, твой запах. Тебя не было. Я лежал и думал. Лежал и думал, пытался, что-то понять, долго пытался. Но единственное, что я понял, так это то, что сколько бы я ни думал и сколько бы не пытался, я всё равно ничего так и не пойму.
Встал, поставил чайник, сделал кофе, поставил ту самую песню, подкурил сигарету. Сидел пил кофе, слушал песню, курил сигарету. Слушал песню, курил сигарету, пил кофе. Курил сигарету. Пил кофе. Слушал песню…
Несколько лет спустя, я открыл глаза, посмотрел на подушку, лежащую рядом, и понял, что у меня нет своего собственного запаха. Подумал. И вспомнил вот эту вот историю. Сегодня с самого утра льет дождь. Надо будет сходить под тот мост…