Магнитная память. С полчаса мы
Как будто знакомы словами.
Всё имеет свой номер, ярлык или бирку.
Разглядеть бы сквозь цифру – улыбку.
Аппарат не звонит. Слава богу. Так лучше стократ.
Мы одни, и меж нами незримая связь,
Волноводы пространства.
И не аэрослов, а простого письма литер лад,
Предложений знакомая вязь,
Постоянность грамматики, речь постоянства.
Почему же схожу я с ума?
Или в запись закралась неточность,
Обрывая возникшую нить?
Эта долгая почта...
Звони!