У всех людей – странная жизнь, а у меня одной – нормальная. И о том, как правильно жить, знаю только я. Но у меня не получается жить правильно и вообще не получается жить.
Так думала она, вполне обыкновенная женщина с именем, фамилией и работой, выходя из подъезда в холодные ноябрьские сумерки. В общем, это все, что у нее оставалось. И уже накрапывал дождь, а зонта у нее не было. Нужно было идти, хотя неизвестно, зачем и куда. Кажется, она выпила лишнего. Она никогда не умела пить, то есть пьянела буквально от запаха бутылочной пробки. И вот сейчас она шла неизвестно зачем и куда, слегка пошатываясь, и ругала себя: опять наговорила лишнего, опять всем рассказывала о том, какая она несчастная, теперь никуда не пригласят и все равно никто не поверил. А что делать человеку, которому никто не верит?
Нечего этому человеку делать. Прийти домой, а там только радио, которое говорит ужасные вещи:
– Подросток убил свою мачеху и ее сожителя. Перед этим они выпили на троих литр спирта, и между ними завязался спор о существовании Бога.
А пока оно рассказывает, этот человек тихо ходит по комнатам и перекладывает предметы с места на место. И обедает, чем Бог послал. И включает телевизор, который показывает, что попало, и смотрит, что попало. А потом ложится спать и надеется уснуть без сновидений, но ничего не получается. А потом, измученный сном, идет на работу.
И так она жила несколько лет, обыкновенная женщина с именем, фамилией и работой, пока совершенно неожиданно не обнаружила, что пить она уже научилась. Просто, когда ее опять никуда не пригласили праздновать Новый Год, она купила с горя бутылку шампанского и выпила ее всю – и никакой реакции, ни шума в голове, ни желания что-нибудь о себе рассказывать. Она обрадовалась этому, но тут же заплакала, потому что поняла: все это зря, никто про это не узнает, потому что ее все равно никуда не пригласят, и значит, никому это не нужно.
А что происходит с человеком, у которого ничего никому не нужно? Вот он сидит рядом с пустой бутылкой шампанского, рядом с трехлитровой банкой, в которой одна-единственная еловая ветка, окутанная синим дождиком. И комната, в которой он сидит, кажется ему барсучьей норой, и по ней он все глубже и глубже уходит в землю. А там, под землей, текут морозные реки, а замерзшие корни деревьев шепчут друг другу:
– Мы не видели ее с тех пор, как она умерла. Мы не увидим ее до тех пор, пока она не умрет.
Но не всегда она была одна, обыкновенная женщина с именем, фамилией и работой. Как у всех, в ее жизни бывали мужчины, но она не знала, чем с ними заниматься. То есть знала, но только теоретически. Первый мужчина появился, когда она была еще студенткой, он даже пытался на ней жениться, но сам не очень представлял, как это делается. Два года они выясняли отношения, гуляли под луной и снова выясняли отношения, а потом все иссякло.
Шло время, ее теоретическое знание перешло в практическое. Появился еще один мужчина, они гуляли по улицам и выясняли отношения, она ждала его после работы, а он все время опаздывал, она подозревала его в неверности ревновала, а он не знал, зачем она ему нужна. И опять все закончилось непонятно как, и только после этого она поняла, что знает, чем занимаются с мужчинами, и знает, как этим занимаются, но совершенно не представляет, зачем это нужно.
Но снова прошло время и кто-то появился на горизонте. Он ждал ее после работы, а она все время опаздывала, и они снова выясняли отношения, а она не знала, зачем ей все это нужно, а он подозревал ее в неверности и ревновал, и это опять-таки служило поводом для выяснения отношений. И выяснение отношений стало обычным времяпрепровождением, и уже не осталось никаких отношений, а они все равно их выясняли, а время уходило, а они провожали его.
Но что бывает с человеком, который уже проводил свое время? Он просто вспоминает то, что было: мороженое «Чебурашка» в зеленой обертке, и как ветер поднял эту обертку в небо и унес куда-то далеко-далеко. И человек так старается постепенно вспомнить все - все мелочи, все обертки, все клочки – что вдруг понимает, что знает об этом уже абсолютно все.
И именно в этот момент она, обыкновенная женщина с именем фамилией и работой, поняла, что время действительно прошло. И мужчины обращают внимание на совсем других женщин. И совсем другие люди пьют пиво в ее парке. И одеваются они совсем по-другому. Она решила уехать в какой-нибудь маленький город, надеясь, что там будет иначе.
Но что там будет с этим человеком? Вот он стоит под деревом в маленьком городе Докучаевске и смотрит вокруг. И чувствует что-то очень важное, что-то такое, чего никогда не было, только никак не может понять, что именно. Как будто бы очень грустно, но одновременно и радостно, и страшно, но отважно именно этого страшного хочется. Но самое главное – он здесь, под деревом в маленьком городе Докучаевске. И еще важнее – он живой, хоть жизнь уже прошла, ушла и никогда не вернется. Ну и что же, и не надо, только пусть солнце светит, пусть дерево растет, только бы стоять под этим деревом в маленьком городе Докучаевске.