Две женщины - одна уже старушка, а вторая еще нет - стоят возле стены магазина. Стена высокая и красивая, коричневых тонов. И женщины тоже по-своему красивые — они гармонируют с пространством вокруг. Меня радуют красивые цвета всей этой полной картины. Я сижу в автобусе номер 169 и смотрю на них через окно. Старушка одета в коричневое пальто, а та, что помоложе - тоже в коричневом - в куртке.
Перед тем как сесть в этот автобус - я шел по улице и думал о вечной жизни. Я шел и думал, что может быть вечная жизнь - она уже тут - вот она и есть - та самая - перед нами. Вечный ход времени, устремлённый в бесконечность. Из-за этих мыслей действительность предстала передо мной какой-то значительной - каждая деталь, каждая мелочь стала значимой - вдруг обнаружила свой собственный смысл - сугубо своё, личное место под Солнцем. Вот старик ковыляет с нетронутой сигаретой в руке. Доковылял до угла дома, и завернул за него, но не до конца - остановился, так что мне видно было половину его спины. Встал и прикуривает. Хотя мне не было видно достоверно, что именно он делает, но всё же я знал абсолютно точно, что он прикуривает в этот момент — остановился на углу дома и прикуривает сигарету. Я пошел дальше, своей дорогой. Жизнь происходит. Жизнь творится, разворачивается на моих глазах. Вот женщина с сумками и нахмуренным лицом. Вот девочка в сапогах, с портфелем за плечами и гордым несдешним профилем. Я еду в маршрутке. Я думаю, что жизнь священна. Что-то такое происходит вокруг нас чего мы не замечаем, пока не остановимся и не насторажимся как следует, пока не поймём, что нас окружает чарующая тайна, будь то какой-то замызганный спальный район, или старческое лицо напротив, которое скрывает что-то такое в себе, в своих морщинах, в своей обвислости - скрывает маленький осколок этой непонятной вечности.
Всё утро я думал, и на днях я думал - как хорошо жить. Просто жить и понимать, что живёшь. Как это радостно - чувствовать жизнь, ощущать её ход.
Я ехал в автобусе и смотрел в окно. Я люблю смотреть в окна. По улицам неспешно идут люди. Вот парочка идёт обнявшись, вот мальчик идёт из школы - лижет фиолетовый фруктовый лёд. Я ехал с ощущением: всё, что я вижу вокруг - таким оно и должно быть и не может быть другим. Невозможно, чтобы дела обстояли иначе, чем они обстоят. Я ехал и упивался этим чувством. Когда автобус въехал в район Медведково - в одном из двориков я увидел пожилую пару в тёмной одежде, которая сидела на резной скамейке, сделанной под старину, a la Древняя Русь. Около метро на постаменте сгрудились голуби. Как хорошо было их увидеть - этих голубей - именно тут, на этом постаменте. Я помню, что пару лет назад я также видел их на этом постаменте и тоже тогда обратил на них своё внимание и задержал взгляд.