Нежная, щемящая мелодия из замечательного фильма "Доживем до понедельника".
Негромко напевая ее, занимаюсь статистикой: перебирая фотографии, вспоминаю утекшие сквозь пальцы годы жизни.
Доживаю последние часы шестьдесят пятого года жизни.
Через пару часов будут уже две шестерки.
Мне три с половиной года, первая фотография - я с бантом на голове, стою на стуле. Вероятно, читаю стихотворение. Хотя, вряд ли. Мама была скромным и тактичным человеком, ни разу в жизни я не слышала, чтобы она чем-то хвасталась.
Год спустя, ребятам нашего двора, читаю книжку Маршака "Детки в клетке".
- Эй, не стойте слишком близко - Я тигренок, а не киска!
Никто из них еще не умел читать.
Мне шесть лет, на лето меня привезли к маме, в Каджаран: она была вынуждена там жить почти десять лет.
- Мама, спой мне песню,- прошу я.
- С берез неслышен, невесом... запевает она. У мамы был красивый голос. Она знала очень много песен.
Мама повела записывать меня в школу.
- Девочка, ты хочешь учиться?- спросила тетя - директор.
- Да,- ответила я. Но кто же знал, что этот процесс будет таким долгим.
Первые сентябрьские дни в школе. Я сижу на второй парте, в среднем ряду. Моя бабушка, вместе с родителями других девочек, стоит во дворе школы. Я все время тревожно поглядываю в окно: а вдруг она уйдёт?.
Следующая фотография. Мне одиннадцать лет, я в соломенной шляпе, среди артистов русского театра приехавшего на гастроли в Тбилиси. Одной рукой прижимаю к себе большой букет, а вторую тяну, чтобы погладить овчарку артистки Нины Егоровой.
На следующий вечер, я, свесив ноги с балкона над амфитеатром, смотрю спектакль, а дядю чуть не хватил инфаркт, когда он со сцены увидел сообразительного зрителя.
Этим же летом я впервые увидела и сразу же полюбила море - гастроли продолжились в Сухуми.
Грустные, грустные глаза на фото 65 года, первого мая: болел дядя. Он прожил еще тридцать один год, а настроение того дня запомнилось.
При всей нелюбви к математике, мне почему-то хотелось поступить в архитектурный институт.
Один из экзаменов - рисование. Посмотрев уровень сложности рисунков, понимаю, что не потяну. Проходим с тетей мимо института иностранных языков.
- Может попробуешь поступить в иняз,- предлагает она.
Почти без подготовки сдала экзамены. Оказалось, что сама того не зная, очень любила французский язык.
Следующее фото - переводчица "Интуриста". При собеседовании больше всего я боялась вопроса о родителях (оба были репрессированы).
Он таки прозвучал:
- Вы родились в Казахстане?
То ли меня выручил юмор, то ли кагэбэшник не обратил внимание на мой ответ:
- Мама очень любила путешествовать, не успела до родов вернуться домой.
Первое декабря 72 года. Стою на берегу моря. Переводчики сухумского интуриста, после завершения туристического сезона приехали отдохнуть в Ереван. Я работала с ними, а после вместе с ними на автобусе, поехала в Сухуми, к Жанне, моей институтской подруге и коллеге. Впервые видела такое море: свинцовое, бешеное, ревущее, яростно бросающееся на берег.
Завтра мой день рождения.
За пять минут до полуночи я вся ещё в прошлом...
Что было дальше?
Обо всем я уже рассказала в своих миниатюрах.
Что-то я заболталась...
На фото автор, 16.08.1949г.