Стоял холодный осенний день. Наверное, был выходной – мама с утра в сенях устроила стирку. Леся стояла, прислонившись к дверному косяку, и смотрела, как мама стирает. Вернее, она уже полоскала платья, рубашки, а также тяжелые отцовские спецовку, брюки и т.д.
Было холодно, в распахнутую дверь несло с улицы промозглой осенью. Старшей дочери Милашкиных, Вари, дома не было – ушла к подругам. Младшие сидели дома с бабой Лушей. Леся избегала шумных игр, не любила беготню, она старалась быть рядом с мамой, помогать ей, по мере силенок, конечно. Девочке было всего шесть лет. Она очень любила маму.
Леся смотрела на ее озябшие руки – вода в оцинкованном корыте остывала быстро. У Леси от жалости сжималось сердечко. Добрые, ласковые мамины руки стали красно-синими, покрылись гусиной кожей. Девочка посмотрела на свои ладошки – бело-розовые, гладкие. Она сунула руки в рукава красненького пальтишка и прижала их к груди. Тепло!
А маминым рукам, снующим туда-сюда в холодной воде, холодно!
Леся смотрела на них, на пузырьки, образующиеся при полоскании – они исчезали тут же, а на их месте появлялись все новые и новые…
– Мама, долго еще? – обратилась девочка к матери.
– Озябла, доченька? – ласково спросила мама Лесю. – Зайди в дом, не стой здесь.
– Не-е, постою еще немножко, – вздохнула тихонько (чтобы мама не заметила) дочка. Ей было жаль оставлять маму одну в этих холодных сенях.
Вскоре девочка стала зябнуть, и начала переминаться с ножки на ножку, постукивать резиновыми ботиками . Просачивающийся под пальтишко и в ботики холод Леся старалась переносить стойко.
Она смотрела неотрывно, как мамины озябшие руки то и дело мелькали, ныряя в стылую воду. Куча прополосканного белья росла, как казалось Лесе, слишком медленно.
– Иди, дочура, в дом, – сказала мама. – Я не скоро.
Леся на этот раз послушалась и зашла в дом. В комнате было тепло, пахло пшенной кашей – баба Луша собирала на стол. Она помогла внучке раздеться и загнала ее на печку к младшим, греться.
… А мама продолжала свою нелегкую работу на осеннем ветру – в сенную дверь несло холодом с улицы.
…Через много лет, когда Леся стала взрослой, она купила своей маме стиральную машину и большое пластмассовое корыто. Оцинкованные невзлюбила с того самого осеннего дня.