Полный ноль

Лауреаты Фонда Всм
ЛАНА КУЗЬМИНА - http://proza.ru/avtor/undina3 - ПЯТОЕ МЕСТО В 37-М КОНКУРСЕ ДЛЯ НОВЫХ АВТОРОВ МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ


Здравствуйте! Разрешите представиться: ноль, полный ноль. Так меня называла моя жена (к счастью уже бывшая), а вслед за ней и все родственники.
Мне тридцать четыре года. Я работаю на заводе, производящем детские краски. Офици­ально моя профессия называется литейщик пластмасс. Я заливаю сырьё в специальную ма­шину и штампую баночки для гуаши. Ножичком срезаю все заусенцы, чтобы дети не порани­лись.

Мой брат Ромка отчего-то стыдится моего занятия. Слово «рабочий» для него почти ру­гательство. Сам он сидит целыми днями в кресле перед перед компьютером и валяет дурака. Я никак не могу понять, чем он занимается. Как я понял, ромкина фирма закупает товар у производителей и продаёт потом в магазины, беря свой процент за посредничество.
- А почему магазин сам не купит у предприятия? - интересуюсь я. - Так бы и цены были ниже.
В ответ Ромка багровеет и начинает кричать, что я ничего не понимаю. Кажется, я его раздражаю.

А недавно мы окончательно поссорились. Дело в том, что мне совсем нельзя пить, ну ни капельки. Иначе я начинаю говорить всё, что думаю уже после первой стопки.
Это был день рождения нашего отца. Выпили за юбиляра, потом за родителей. Там, как водится, переключились на детей.
- И в кого только Колька пошёл? - вздохнула тётка. - Вот Ромка – молодец, работящий, жена-красавица, детки... а этот – перекати-поле.
- Что поделаешь, - брат бросил на меня многозначительный взгляд, - мозгов нет – свои не вставишь.
- А ведь такой умненький был в детстве, читал с пяти лет...
- Что ж он тогда такой бедный, раз умный.
- А потому что честный! - не выдержал я.
- Знаем мы таких честных!

Тут я и высказал всё, что думал о Ромке и ему подобных.
- Спекулянты! - кричал я. - Наживаетесь на людях! Мы своими руками делаем, в цехах гадостью дышим, а вы штаны в кабинетах просиживаете! Вот исчезнете с лица земли, никто и не заметит! А если нас не станет, всё прахом пойдёт!
Меня едва успокоили.
- Идиот больной! - сказал Ромка. - Тебе лечится надо!
А потом добавил, чтоб ноги моей в доме не было, что я всё порчу, вот и праздник отцу испортил. Я ушёл, и с тех пор мы больше не виделись.

Ко мне часто приходит сын. Мишке двенадцать лет, он у меня очень способный, учится в школе с углублённым изучением немецкого. Много читает на языке. Вчера просил меня не расстраиваться.

- Мы на уроке один рассказ проходили, - сказал он. - Там один дядька на станции рабо­тает. Он сидит у микрофона, и когда подходит поезд, говорит: «Станция Тибтен, станция Тибтен». Это даже хуже, чем у тебя. А он всё равно доволен.
- А ты кем хочешь стать, когда вырастешь? - спросил я.
- Не знаю, - пожал плечами Мишка и тихо добавил, - пап, прости меня, но баночки я де­лать точно не буду.
- Почему?
- Стыдно, - еле слышно прошептал он и отвернулся.

А я своей работой горжусь. Я приношу детям радость. Не всем же быть начальниками. Даже я, полный ноль, это понимаю.