Знакомство с этим человеком началось очень просто.. Я купила страховку в поликлинику и спросила менеджера: «Кто здесь лучший женский доктор?» Она сказала, что нужно идти к Викуловой. Я так и сделала. Передо мной сидела большая, уверенная в этой жизни, яркая женщина. Я чувствовала себя рядом мокрым воробьем на ветке и очень виноватой перед ней, за то, что я совсем не такая. Она называла меня по имени и «на ты», и даже грубовато говорила, что мое женское содержание в полном порядке. Я выходила из кабинета с ощущением сданного на отлично экзамена. Таких встреч с ней было всего пять, последняя - два месяца назад.
По записи я была у нее первая. Она опоздала минут на десять. Войдя в кабинет мимо меня, она громогласно начала обсуждать с сестрой плохо вымытый пол и компьютер, который просто не включался. Потом вышла к кулеру и заварила малиновый чай, который быстро наполнил запахом этой ягоды весь больничный коридор. Поприветствовала меня по имени, и дала понять, что помнит подробности нашей, почти годовой давности, встречи. И это при неработающем компьютере…
Она наполняла жизнью все вокруг, и давала тебе уверенность, что ты будешь всегда здорова, что можно вылечиться свежевыжатым соком клюквы, и обязательно нужно ехать на воды в Железноводск, и не в коем случае нельзя в нашей холодной стране носить стринги. Она успевала рассказать о своей семье, о родах, которые принимала, об ужасе хламидийного менингита , у только что родившегося младенца, о том, как просто клеить себе специальный пластырь, чтобы не забеременеть, и как нужно мне подготовиться для рождения второго ребенка.
А сегодня я узнала, что она умерла… И внутри меня столько же пустоты, сколько в ней было жизни. Мне опять страшно, и я чувствую себя мокрым воробьем, и сегодня я не знаю, как будут жить люди без этой «глыбы».