Произошло это 8 марта 1946-го в военном городке Кантемировской танковой дивизии, куда нас привёз из эвакуации отец, вернувшийся с войны.
Я учился во втором, а она - в первом.
Тоненькая и стройная, она двигалась как-то...
Но главными "поражающими факторами" были её лицо и улыбка!
Любовался ею (как неопознанный субъект) с декабря 1945 (как только пришёл в эту школу).
8 марта 1946 решил выяснить наши несуществующие отношения.
Расхожая формулировка "Я тебя люблю" не могла меня устроить из-за полной неопределённости.
Написал: "ДА или НЕТ?!".
Заступив ей дорогу перед входом в подъезд её дома, воинственно протянул свой ультиматум.
Она слегка отпрянула, но потом всё-таки взяла записку и попыталась проскользнуть в дверь.
Но я потребовал: "Читай!".
Она развернула записку ...и улыбнулась.
"Дурак!" - выпалила она и высунула язык.