Календарь говорит: нет зимы никакой. Но жестокий минус на улице, и снега по уши.
Скучный чиновник Календарь, висит в теплом доме и правды не знает. Ведь не так все на деле.
Зима стара, уйти не может никак. Кто ей поможет, кто купит машину? Она бы и рада уйти, оставить все Весне, но не может. А Весна краски готовит, кисти. Художница, рассеянна, но как же талантива.
Весна в начале марта раскачивается и ленится, не рисует, а лишь в потолок красками плюет, а потом, наотдыхавшись и поняв, что ничего не сделала, а время поджимает, творить начинает. Грязи сначала - жуть, как у ученицы неопытной, а потом опомнится и начнет творить красками яркими чудеса. И все живое смотрит - не нарадуется.
Но тут сестрица Лето отбирает кисти и с воплем "Я сама!" рисунки создать пытается. Как ей не понять, что ничего ведь не сделает! Кулинарка Лето отменная, вон ягоды ее, ешь - не хочу, но художница из нее никакая. Июнь еще кое-как, нормальный, не испортила, а потом, глядишь - и листики с деревьев опадают, и травы уже не такие свежие.
Течет пот с Лета, надо ведь и за кухней присматривать, и рисовать. Течет, течет, и на людей - кап! И с людей теперь пот течет, от зноя они задыхаются. А Лето не смотрит под ноги, все пашет и пашет.
Весна украдкой цветы рисует и сует Лету. Берет Лето, берет не глядя, устала она от бесполезного труда.
А листья все падают и падают с деревьев. Тут Осень приходит, приводит Лето в чувство. Не идет - плетется Лето, роняя последние капли пота на первые сентябрьские денечки - "бабье лето".
А что Осень? Осень - красавица с холодным сердцем и жестокими помыслами. Она украшает мир по-своему, создавая рисунки из листьев, но в конечном счете ее "украшательство" приводит к разрушению. Цинична Осень, зла и ленива, отработала свои три месяца - и сразу Зиму призывает.
И опять засыпает Зима в кресле-качалке тихим старческим сном, и пыль - снег оседает на ее земле.