Чай залпом выпивали мы, боясь
Молчаньем захлебнуться в преисподней,
Что кухней опрометчиво звалась,
Когда кому-то не хватало соли.
Нам телевизор стал и морем, и звездой,
Светившей ярче всех по воскресеньям,
Но фильмам, где звала к себе любовь,
Предпочитали новости, краснея.
С фотоальбома вытирали пыль,
Словно с реликвии, едва касаясь
Воспоминаний, но зловонный ил –
Единственное, что нам открывалось.
Здесь нет весны, поэтому и лёд
Не бегает к вокзалу за билетом,
И новый день был так похож на тот,
Что длится уже несколько столетий.
Цена улыбки,сложенной из уст
Дрожащих, равнозначна подаянью,
Что пропивает нищий, свой картуз
В предновогодний час опустошая.
Мне кажется, что если б не печаль,
То не было б и нас, кормивших время
Эклерами из слов. Цедивших чай,
Что без лимона выглядел беднее.