В свое время поносило меня по матушке России в связи с многочисленными выборами. Бог ты мой, какие мы тогда были наивными! Если б мне рассказали, с каким цинизмом придется столкнуться через жалкие пятнадцать лет с хвостиком… А тогда не было никакого «пиара», идеи не воровались из Интернета, а рождались благодаря жесткому «мозговому штурму», мы ошибались и учились на своих ошибках.
Сейчас, много лет спустя, я выражаю глубочайшую благодарность двум молодым, нахальным, но творческим личностям – Андрею и Дмитрию. Они обладали незамутненным сознанием, они могли обхаять любое наше предложение, но тут же предлагали весомые контраргументы. Так, в спорах, рождалась истина….
* * *
Прекрасный северный город N-ск. Май. Мои родные изнывают в своем городе от жары, а мы стучим зубами от холода, кутаясь в свитера и шубы. Наш кандидат безнадежен. Главная фигура на выборах – коммунист К. (Уж простите, не буду называть фамилии, кому надо – тот распознает обозначенные фигуры). Наш «клиент», как мы его называем, - пятидесятилетний отставной полковник. Человек без матерной связки двух слов связать не может. И вот это чудо природы нам надо провести в местную думу.
Задача перед нами стоит сложнейшая. Полковник (допустим, его зовут Иван Иванович Петров) должен встретиться с самой агрессивной частью избирателей – пенсионерами. Это – явный электорат коммуниста К. Но мы, понадеявшись на русский «авось», натаскиваем Петрова.
– Иван Иванович, – говорю ему я. – Поймите, контингент специфический. Мы вам написали текст. Выучите его, пожалуйста, наизусть. Мы хотим внести смятение в их дурные головы. Вы будете говорить фактически то же самое, что ваш оппонент, только другими словами. То есть, мы хотим оттянуть в свою сторону часть голосов.
Полковник кивает. От него разит перегаром. Полковнику глубоко безразличны наши ночные бдения, когда мы писали речь, споря до хрипоты над каждым словом.
– Иван Иванович, –я беспокойно смотрю на него, – вы уверены, что справитесь?
– Мхрбрсттт… – Неразборчиво бурчит клиент, неопределенно помахивая ладонью.
– Мсье Дегтярев, – ехидно замечает мне вечером Андрей. – Внимательно я сегодня наблюдал за вашим сеансом аутотренинга. Не кажется ли вам, что наш подопечный не только забудет все сказанное, но и извратит его по самое не балуйся?
– Не каркай, придурок, - огрызаюсь я.
Андрей оказался прав.
Десять часов утра. Полковник, принявший с утра для храбрости сто (двести, триста – нужное подчеркнуть) граммов, вываливается из машины. По идее, он должен был выйти к народу с улыбкой и широко разведенными руками, демонстрируя радушное отношение. Вместо этого он едва ли ползет, цепляясь за деревья. Поднимает мутный взгляд на собравшихся бабушек и мычит:
– Мать вашу, я ж блевану от этих рыл.
Ну, в общем, с треском мы эти выборы проиграли, кто бы мог сомневаться…
* * *
Вам когда-нибудь приходилось общаться с фотомоделями? А мне пришлось. Мало того, эта модель была любовницей одного олигарха в городе F. Уж что там в голову ударило олигарху, я не знаю. Люди его статуса предпочитают своих протеже видеть в качестве эстрадных певиц. Но тут звезды как-то не так сошлись, и олигарх решил, что она должна занять свое место на политической арене.
Девица параметров 90-60-90 с голливудской улыбкой и ногами от ушей шла от партии, чье имя уже давно оставлено на задворках истории. Двигали мы ее в городскую дому. Слоган придумали под ее внешность: «Город должен быть красивым!».
На самом деле, о том, что город F может быть красивым, тогда не могло привидеться даже алкоголику в страшном тумане. Заброшенные заводы, бурно цветущий бандитизм, куча недостроенных домов… В общем, мрачная картинка.
Наша клиентка с простым именем Маша не могла запомнить даже две фразы подряд. Вот честное слово, до того момента не понимал анекдотов про блондинок. Знакомство с Машей сильно изменило мое мировоззрение.
– Машенька, – собрав всю волю в кулак, я объясняю ей, как она должна подать свою программу в предвыборном видеоролике, – улыбаешься ты замечательно, на камеру работаешь идеально… Но ты пойми, надо искренне… Понимаешь, ИСКРЕННЕ! Так вот, произнести ЭТО: «Красоту мало увидеть. Ее надо ценить!». Все понятно?
– Ага, – сверкает мне белозубой улыбкой Маша.
– Камера готова? Пошли!
Маша гордой походкой надвигается в сторону оператора, разведя плечи и демонстрируя грудь. Картинка – просто блеск! Красавица на фоне березок (еле нашли нормальную рощу среди урбанистического пейзажа).
Но потом Маша открывает рот…
– Не каждая красота… эта… дана родителями. Их надо еще воспитать!
Оператор от дикого хохота сползает на землю.
– Машенька, – я стараюсь держать себя в руках. – Ну, не то ты сказала. Давай еще раз.
– Ага!
Кадр первый, дубль второй…
Маша надвигается на камеру. У оператора рот уже расплывается в издевательской ухмылке. Показываю ему незаметно кулак. Машенька демонстрирует обворожительную улыбку:
– На красоту не надо смотреть! Ее надо делать!
– Машенька! – Я начинаю закипать. – Вот скажи мне, что сложного в двух предложениях? Неужели ты не можешь их тупо повторить, как попугай?! Давай еще раз.
Кадр первый, дубль третий… Не то моя гримаса, не то наглая ухмылка оператора сыграли с Машей злую шутку. Откуда-то из глубин подсознания у нее всплывает совсем не то.
– Дорогие друзья! – Руки Маши взлетают вверх вспугнутыми птицами. – Не всем дано прожить то, что я… Не у всех была такая судьба!
Занавес. У оператора истерика, снимать сегодня мы уже ничего не будем.
Вы будете смеяться, но она почти выиграла выборы. Не хватило трехсот голосов. Уж не знаю: олигарх занес деньги или действительно мужики города F. Были впечатлены ее фигурой.
* * *
Еще одна зарисовка из недавнего прошлого.
Кандидат идет при поддержке городской власти, все хорошо, все замечательно. Как говорит вышеупомянутый коллега Дима, «наш клиент не просто в шоколаде, он еще и с глазурью».
Последние две недели перед выборами. Социологические опросы показывают, что наш кандидат Y набирает тридцать пять процентов голосов. Неприятность в том, что его оппонент может взять процентов двадцать. Перевес, конечно, в нашу сторону, но мало ли что может случиться…
И тогда мы предлагаем клиенту выступить на рок-концерте. Не бог весть что, конечно, но зато возможность нарисовать себя перед молодежью.
Клиент, как выясняется, играет на баяне.
– Нормально, – говорит Дима. – Группа «Ноль» с баяном такой рок-н-ролл дает, что будь здоров. Разучите что-нибудь из «Машины времени» или «Крематория» и с местной группой сыграете. Значит, задача такая: я ищу репертуар подходящий, Михаил договаривается с организаторами концерта, вы тренируетесь с баяном. Работаем!
Подготовительные работы проходят замечательно. И группу хорошую нашли, чтоб подыграла нашему клиенту, и организаторы концерта довольны… Клиент днем и ночью тренируется с песней «Мусорный ветер, дым из трубы». Вот не понимаю, о чем она, но если молодежи нравится – сойдет.
Наступает день концерта. Стадион забит до отказа. Тысяч тридцать народу, не меньше.
– А теперь, – разрывается на сцене конферансье, – небольшой сюрприз. Вместе со всеми вами любимой группой выступит известный политик…
Кандидат Y выходит под свет прожекторов с баяном наперевес.
Группа сопровождения берет первый аккорд «Мусорного ветра».
– Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, – блеет в микрофон наш клиент.
Уж что переклинило в его мозгу, мне неведомо. Но откуда-то из подсознания всплыла блатная песня. На рок-концерте! Среди толпы, большая часть которой не переваривает «блатняк».
Давно я не слышал такого оглушительного свиста…
* * *
Полковник Иван Иванович Петров уже давно покоится на кладбище. Печень не выдержала такой атаки алкоголя.
Экс-фотомодель и экс-политический деятель Машенька превратилась в растолстевшую истеричную бабу.
Несостоявшаяся рок-звезда кандидат Y ушел в бизнес и продает водку… Судя по тому, как часто он покупает новые автомобили, продажи идут хорошо.
У жизни свое чувство юмора, и она всех нас макает в прошлое… А мы или улыбаемся, или плачем. Тут уж у кого какая выдержка.