Звон колокольчика разбудил лесника. Такого чистого нежного звука он раньше никогда не слышал. Старик выглянул в окно, у порога топтался теленок, неуверенно тычась мордой в дверь.
На дворе стоял трескучий мороз. Месяц узким серпом повис на вершине ели вниз рожками: значит, будет снег. Лесник подумал: «Жаль животину, замерзнет…» - и, шаркая старыми валенками, вышел в сени, открыл дверь. Теленок жалобно замычал, протопал копытцами в угол, где стоял его дремлющий собрат.
Наутро старик надел лыжи и отправился в деревню. Все дворы обошел, но ни у кого животина не пропадала. Лесник недоумевал, откуда же пришел теленок, как он мог дойти ночью через лес до его домика: и не замерз, и волки не съели, и под лед на речке не провалился…
Обратная дорога пролегала по берегу небольшого озера, затерявшегося в лесной глуши. Когда-то оно было большим и чистым, питали его родники, бившие со дна. Постепенно берега заболотились, заросли мелколесьем, а потом и деревья побольше окружили его своим плотным кольцом. По ночам в лунном свете озеро напоминало жемчужину, обрамленную чернёным серебром.
Недалеко от берега стояли развалины небольшой избы, в эту пору совершенно незаметные под снегом. А когда-то в ней жил старый и мудрый ведун, врачевавший всех жителей деревни травами, да корешками, да заговорами. С любой бедой шли к нему люди: всем помогал, кому советом, кому сочувствием, кому отваром. В очаге всегда горел огонь, по-весеннему пахло кореньями и травами, всякому путнику был приют и горячая миска щей. Давно это было…
Лесник остановился перед развалинами: еще мальчишкой он с друзьями часто прибегал сюда попить морошкового отвара с травами и лесным медом да послушать разных историй, которых ведун знал сорок сороков. Допоздна засиживались мальчишки в гостях, ох, и доставалось им потом от родителей, но они снова и снова возвращались в маленькую избу на берегу озера.
Лесник даже улыбнулся, согретый далекими воспоминаниями. И тут ему вдруг вспомнилась старая легенда о городе, стоявшем на месте большого лесного озера, которую он в детстве услышал от старого ведуна …
В большой колокол били в набат. Лютый враг подступал к самым стенам города. Густой звон разносился на многие версты. Вооружившись, кто чем мог, весь люд городской собирался у высоких стен. Страшен был враг, знали: не пощадит ни большого, ни малого, ни молодого, ни старого, потому мыслей о пощаде не было.
Долго бились защитники города, и сил уже не осталось. Мужество стало покидать их сердца. Тучи закрыли солнце, поднялся сильный ветер, дым и гарь не давали дышать, глаза слезились…
И тут колокол, который не замолкал ни на минуту за все время битвы, вдруг сорвался с колокольни и рухнул вниз, разбившись на мелкие кусочки. Раздался такой гул, что задрожала земля, вселяя в сердца врагов ужас. Разорвались тучи, и выглянуло солнце. Свежий ветер разогнал дым, а сердца горожан наполнились мужеством, руки – налились неведомой силой. Осколки колокола разлетелись во все стороны, поражая врагов. И поднялись мечи, и окрепли голоса защитников города, и бежал лютый враг под их напором, не смея оглянуться…
А наутро собрали жители города все осколочки, из них городские кузнецы выковали маленькие колокольчики, и повесили на городских воротах… С тех пор ни один гость со злыми помыслами не мог войти в них, колокольчики сразу начинали тревожно звенеть. Страх вселялся в недоброе сердце, и спешил такой путник прочь. Если кто из горожан отправлялся в дальнюю дорогу, он брал с собой колокольчик, и тот оберегал его в пути от любой напасти: и все дела ладились, и попутчики добрые попадались, и звери дикие стороной обходили. А возвратившись, путешественник снова вешал маленький оберег на ворота…
Когда ведун замолчал, мальчишки стали приставать с расспросами, что сталось с городом и его звонкими защитниками потом. Старик лишь только хитро улыбнулся и посмотрел на маленький колокольчик, висевший над его дверями…
Вернувшись домой, лесник ласково потрепал теленка за шею и махнул рукой, мол, ладно, если пришел – оставайся. А колокольчик повесил у входа в свою избу, кто знает, может в той легенде есть и крупица правды?…