Полина Закс, Алла Бур.
"Надежда умирает последней. Всех, сука, перехоронит - и умрёт последней!"
(М.С. Норбеков).
Я расскажу о своих мушкетёрах - слушайте!
Атос (Лёха).
Он долго стоял у магазина. Вдруг хлопнул себя по карману куртки и вместо кошелька извлёк тетрадку со стихами. Открыл её и задумался.
- Пойдём ужинать ко мне,- догадалась я. Правая бровь Лёхи поползла вверх, при этом глаза выглядели, как чаши весов. Левая чаша перевесила.
- Пойдём, - кивнул он.
В кухне Лёха большой взъерошенной птицей сидел на табуретке, пристроив ноги на перекладине.
- Когда мы с женой объединили наши библиотеки, у нас оказались всего три одинаковые книги.
Супруги не успели передружить книги, поселить их вместе. Слишком быстро развелись…
Лёха читал свои стихи, а потом Рембо. Я слушала, стоя вполоборота у плиты…
Быстро и безразлично Лёха опустошил тарелку с едой.
- Мне пора возвращаться.
Его ждали книги. Среди них были три - те самые. Где-то жили их отражения. Далеко- далеко...
Портос (Миша).
Большой, тёплый, с чудесной улыбкой Винни-Пуха и неожиданными усами, так и хочется их отклеить! Он одессит, Миша, а это - значит. Он всегда носит с собой море - в немыслимо синих глазах. Миша любит рассказывать о евреях-пиратах, бороздивших просторы в прошлых веках. Да-да, были такие, наш Миша не одну ночь профессионально изучал древние судовые дневники.
Однажды Миша принёс свою новую трубку. "Английская!" - гордо сказал он и протянул её мне. Новая английская трубка вдруг жалобно разломилась пополам, показалось пожелтевшее рваное кружево сухого клея, размоталась какая-то ниточка...Миша сконфуженно подхватил всё это хозяйство, торопливо затолкал его в карман - и я попросила его почитать.
Миша уныло бормочет стихи, прикрыв светлыми ресницами безумную синеву глаз. Его стихи нельзя читать с выражением. Они по живому. Они обо всём.
Арамис (Нико).
Нико читает страшным голосом, притаптывая каблуком взлетающую рифму.Его тигриные глаза темнеют, изломы бровей мечутся чёрными злыми молниями. Я втягиваю голову в плечи и слушаю только слова.
Нико прошёл Афган. В его стихах - отрубленные головы с набитыми землёй ртами, свежие кишки на колючей проволоке...и умытое дождём солнце - горящим мячиком на раскрытой ладони пальмы.
Д* Артаньян (Таня).
Она живёт одна с маленьким сыном.Подрабатывает на уборке вилл. Красные костяшки пальцев, отполированные до блеска ладони.
Таня пишет рассказы - строго, узко, тихий шорох серебряного конька по льду, шёпот песка в Часах, узор тонкой чёрно-белой кистью на стекле.
Я протягиваю Тане тетрадь с её тайными стихами:"Девочка, ты же не сможешь держать долго эту плотину, однажды оттуда вырвется дикое, жадное пламя..." Таня молчит, закусив нижнюю губу.
На днях мы говорили с ней о "градах" и "кассамах". Я спросила Таню:
- А что для тебя означают эти взрывы? Какие чувства ты испытываешь? Ассоциации какие?
Таня ухмыльнулась:
- Ассоциации...
Потом задумалась и сказала совсем другим голосом:
- Долгий вдох. И макушечка моего Рувима, я всегда его подцеловываю при этом. Чтобы он не испугался.
Мы сидим в маленьком уличном кафе.
Сегодня Нико подарил каждому из нас своё фото с надписью: "Тебе от Меня". Он был изображён с только что выпущенной на волю книгой. На её обложке красовалось фото автора с предыдущей книгой стихов. Если вглядеться, то и на той книге был он, с более ранней книгой в руках.
Перспектива назад.
- Вот смотрю я на это фото... - говорит Миша. - И подумалось мне, что на самом первом твоём творении должен быть младенчик с надеждой в руках.
- А что такое надежда? - загорелся Нико и брови его взлетели. - Надежда... Стоит ей только появиться - от неё ждут, что она оправдается. А она ещё и говорить-то не умеет!
Нико вздохнул, понизил голос:
- И умрёт она после нас. Потому что зарождается надежда после нашего появления на свет.
- Лёха! - вдруг звонко кричит Таня. - Ты сегодня такой лохматый! Можно у тебя в бороде порыться?
- Пожалуйста! - Лёха с готовностью выпячивает бороду.
Нико умолкает, его брови укладываются на место.
Миша пытается закурить сигарету.
Красные Танины пальцы окунаются в Лёшкины бородатые дебри.
- Шёлк и бархат! - тихо восклицает Танька.
И её улыбка сияет на весеннем солнышке.
Начало марта.