Как-то раз моему борту выпала ответственная задача – вылет на разведку погоды перед полетами. Это означало, что в начале полетного дня командир эскадрильи облетает наши воздушные зоны, в которых затем будут выполнять различные задания летчики эскадрильи. Затем командир принимает решение о производстве полетов и ставит полетные задания.
В тот день, одним из упражнений, была запланирована посадка на площадку с самоподбором. То есть в заданном районе летчик должен выбрать подходящую площадку для посадки вертолета, определить направление ветра для устойчивого захода на площадку и сесть.
Перед вылетом ко мне подошел начальник группы вооружения и вручил мне какую-то круглую железную банку защитного цвета.
- Когда командир даст команду, вставишь вот эту фиговину вот в эту дырочку, потом вот этой херовиной чиркнешь вот здесь и выбросишь наружу, - протараторил он быстро жестикулируя.
- ?!
- Чё непонятного, подожжешь фитиль – она задымиться, сразу бросай, - пояснил вооружейник и умчался к другому борту.
Надо сказать, что я как молодой выпускник военного училища, недавно допущенный к самостоятельным полетам в качестве бортового техника вертолета, впервые готовился к вылету на разведку погоды и тем более впервые должен был чего-то «чиркать» и «выбрасывать» из вертолета. В училище и на стажировке нам такие «фиговины» не показывали и не учили с ними обращаться.
Я сообразил, что эта банка, по-видимому, называется дымовой шашкой, «фиговина» которую нужно вставить в дырочку напоминала большую спичку, а «херовина» которой нужно «чиркнуть» по головке спички представляла собой небольшую шершавую шайбу размером с пятак.
Полет проходил, как говорится, в штатном режиме. Командир эскадрильи – высокий, сухощавый, пожилой подполковник в неизменно отглаженном камуфлированном комбинезоне и защитном шлеме, выполнил пилотажные упражнения на предельно малой высоте в одной из зон, в результате чего завтрак в моем желудке стал подумывать об освобождении. Затем командир направился на поиски подходящей площадки для посадки с самоподбором.
Выбрав площадку в живописной долинке между двух небольших горных гряд, комеска скомандовал по внутренней связи:
- Бортовой приготовиться!
- Готов, – бодро откликнулся я из грузовой кабины, открыв иллюминатор, зажав между колен шашку и приготовившись к её поджогу.
Подлетая к площадке, комеска дал команду на сброс шашки. Я чиркнул по запалу раз – фитиль не воспламенился, ещё раз – ничего, ещё несколько раз – результат нулевой. Волнуясь от осознания огромной ответственности за успех выполнения полетного задания, в котором я был непосредственным участником, трясущимися руками я вытащил из штанов зажигалку, благо был курящим, и кое-как все-таки поджог этот злощастный фитиль. Шашка пулей вылетела в «форточку».
После разворота вертолета для захода на посадку, дыма на площадке мы не увидели. Комеска повернул голову ко мне и вопросительно посмотрел. Я смущенно, с выражением недоумения на лице, пожал плечами.
Направление ветра командир определил правильно по каким-то только ему ведомым признакам, так как посадка и взлет прошли успешно. Мы стали набирать высоту для возвращения на аэродром и вдруг, прямо за невысокой горной грядой увидели интересную картину.
В лучах яркого утреннего кавказского солнца по долине разбросал свои зелёные кусты живописный виноградник. Ближе к гряде, среди виноградных кустов, стоит небольшой деревянный домик сторожа, из окон и дверей которого густыми клубами вырывается едкий оранжевый дым. По направлению от домика вприпрыжку и как-то неестественно согнувшись, бежит невысокий пожилой мужик «кавказской национальности».
Думаю, что сторож, привыкший за свою долгую жизнь к постоянным вооруженным конфликтам в регионе, подумал о начале «нового витка межнациональной напряженности», начавшемся почему-то на его винограднике.
Да-а уж, пе-ре-лёт. Извини «земляк».