- Сколько вам лет? - спросил я Виктора Ивановича Макарова первым делом.
- 88 . - ответил мой собеседник, чем меня несказанно удивил. На вид Виктору Ивановичу никак нельзя было дать больше семидесяти. Подвижный, в разговоре здравомыслящий и на память не жалуется.
- Виктор Иванович, не верится даже, что девятыйдесяток разменяли, - говорю, - но коль это так, вы же, наверное, много чего рассказать можете о «делах давно минувших дней, преданьях старины глубокой». Помните?
- Помню, а как же, - ответил Виктор Иванович и стал рассказывать. А я наиболее интересные эпизоды записал — ведь в них и наша история.
ОБЫКНОВЕННАЯ БИОГРАФИЯ
Родители Виктора Ивановича жили в Камышине. Отец в двадцатых годах служил милиционером, а мать была домохозяйкой. В семье трое детей. Отец вскоре ушёл из семьи, и мать с детьми переехала в Сталинград. Было это в 1932 году. Мать устроилась тоннельщицей в сталелитейный цех, а семью поселили в бараке. Затем получили 16-метровую комнату.
Войну Виктор Иванович встретил, ещё будучи учащимся девятого класса. Школу вскоре отдали под госпиталь, а учащихся перевели сначала в другую, а затем в третью школы, с которыми повторилась та же история. Немного позже Макаров оказался в Бакинской высшей военно-морской школе. В конце 1943 года он получил назначение на Северный флот, где и прослужил до 1961 года, а войну закончил на полуострове Рыбачий.
Решение Хрущёва о сокращении армии поломало карьеру многим боевым офицерам. 36-летний подполковник Управления Штаба Северного флота с семьёй из четырёх человек вернулся в Волгоград в 16-метровую комнатушку матери. Со временем получил квартиру, устроился на тракторный завод, проработав там до 1989 года. Работал начальником АХО и помощником генерального директора по режиму. Вот, собственно, и всё.
БЕСПЛАТНОЕ ПИВО ОТ ТОВАРИЩА СТАЛИНА
- Как я уже говорил, поначалу мы жили в бараке, на месте которого сейчас стоит ДК алюминиевого завода. В этом длинном бараке стояли нары, отделённые одни от других ситцевыми занавесочками. Ели мы там, как сейчас помню, гречневую кашу, которая была почему-то синей и густой. Резали её ножом и ели.
Там, где сейчас Дом юного техника, была рабочая столовая, в которой обедала мать. Она делила свою порцию на троих, мы разбавляли это кипятком и моментально проглатывали. Словом, жизнь была несладкая. Поэтому вплоть до ухода в армию мне было незнакомо чувство сытости, я всегда хотел есть.
Сколько мать получала, я не знаю, но она зарабатывала ровно столько, чтобы нам хватало на хлеб. Однажды ей дали талоны на приобретение какой-то ткани. Мы с братом трое суток стояли в очереди. Мы стояли днём, а мать ночью. Отстоит, а потом идёт на работу. И всё это ради того, чтобы купить десять метров красного материала. Из него она нам пошила трусы, которые и были единственной нашей одеждой летом.
Зато в школе детям, жившим в нужде уделялось повышенное внимание. Хотя в те годы никто из учеников особенно-то и не выделялся. У одного мальчишки из нашего 555-го дома, что возле рынка, был велосипед. И все окрестные пацаны считали за счастье подержаться за этот велосипед, не говоря уже о том, чтобы на нём прокатиться.
Поскольку подавляющее большинство учеников было из бедных семей, в школе готовились бесплатные завтраки. По воскресеньям под флагом и с барабанным боем все пионеры собирались в школе и шли в кинотеатр. Для них сеанс был бесплатным. На самом заводе действовала мощнейшая водная база с купальнями и лодочной станцией. Лодка напрокат стоила два рубля в сутки. Кроме того, база владела несколькими пароходами.
А ещё Виктор Макаров играл в духовом оркестре Александра Бланченко в клубе имени Горького, который находился на месте сегодняшнего кафе «Манты». По воскресеньям от водной станции отправлялся пароход с отдыхающими. На пароходе играл оркестр. Бочки бесплатного пива располагались на баке и на юте. 250-граммовые бутылки водки продавались в любом магазине за 3 рубля 15 копеек. Но пьяных не было.
Любимым местом отдыха и пожилых, и молодых был стадион «Трактор». Летом там играли в городки, баскетбол и футбол, зимой катались на катке. На одном из ближайших островов находилась лыная база. Там можно было взять напрокат и лыжи, и костюм, а за три копейки выпить стакан горячего чая с булочкой. В остально всё — бесплатно!
СЕКРЕТ ЗОЛОТОЙ СВАДЬБЫ
Самым же привилегированным местом отдыха довоенных тракторозаводцев был парк на Нижнем посёлке.
- Вся заводская знать жила там, - вспоминает Виктор Иванович. - Это уже потом они переехали в дом профессуры. А в парке, помню, был пивной ларёк, возле него всегда продавали раков. Но опять же — не было ни хулиганства, ни пьянства.
А какие новогодние вечера были в клубе! Люди месяцами готовились к такому балу. Там был кинотеатр, комната смеха, огромнейший физкультурный зал, в котором проводили лотереи и конкурсы — всё это было! И народ дружнее был.
Долгим и интересным был рассказ Виктора Ивановича. Но я выбрал воспоминания того периода, очевидцев которого остаётся всё меньше и меньше. Былые трудности позади. Сейчас Виктор Иванович и его жена живут в благоустроенной квартире. У Макаровых трое детей, пятеро внуков и два правнука. «В чём секрет столь крепкой семьи?» - спросил я Виктора Ивановича. «Уважали друг друга и воспитали детей. Наверное, в этом секрет нашего долголетия. Других секретов не знаю.»