Васильков, по кличке "бамбук", за свою худобу, без приключений купил в ларьке бутылку водки. Он свернул от ларька и вышел на перрон. Пустой перрон. Шел мелкий, осенний дождик. Вдалеке, виднелись серые, деревянные дома. Большие окна, вокзала, горели желтым светом.
-Скорый поезд Санкт-Петербург-Москва, прибывает на платформу номер четыре, левая сторона.
Приятный, женский голос, унесся далеко, в поля. Васильков, сел на лавочку, под козырьком. Откупорил бутылку и сделал пару глотков. Тут, неизвестно почему, пришло в голову воспоминание. Весенний день, на этом же перроне. Много народу, вдалеке, все зеленеет. Теплый, не жаркий ветерок, дует в лицо. Когда это было? Давно. Как будто, в детстве...
Шел 1994 год.