Когда-то тогда, мне казалось это важным, очень…
Все эти вещи, этот плед, чай, книга, застывшие часы и это кресло, тапочки, которые уже пора выкидывать. Очки в футляре.
Это важно! Это пропитано тем моментом жизни, в котором ты жила. Важно все, даже нарисованный мелом силуэт твоего тела на полу. Пластинка, уснувшая в патефоне. Все заснуло вместе с тобой.
Я села в кресло, напротив, напротив твоего кресла. Я тоже застыла во времени. Я так же жду тебя, как эти вещи.
Прошу тебя, будь милосердной, вернись к себе домой, пройди из коридора в каминную комнату, закури папиросу, окинь все уставшим взглядом, обругай всех, кого не переносишь, пожалуйся на тяжелый день.
Потом, потом обязательно сними галстук, рубашку, сними брюки, надень другую рубашку, темно-бардовую.
Пройди в большую столовую, скажи мне, что я хорошо готовлю, скажи, что сегодняшний ужин ничуть не пересолен, ты же умеешь, заставить меня верить в чудо.
Нет! Не напоминай, не напоминай мне, что я тебя потеряла, ну я же знаю, знаю, что ты жива, что ты просто ушла из дома в холодную, зимнюю ночь, когда я спала под действием морфия…
Вот так, так хорошо жить твоим прошлым. С тобой так тепло, уют обнадеживает, я знаю, что я вернусь в тепло, туда, где меня любят, где ждут и ценят каждый миг, где согреют. Так хорошо находится в одной реалии с тобой, с твоей бардовой рубашкой и крепким запахом кофе.
Знаешь, я прочла все книги в нашем шкафу, все сочинения великих умов и маленькие очерки безумцев. Но почему-то ты так не вернулась, хотя прости, ты возвращаешься во снах.
Прозрачный флер занавесок и кресло качалка, забытое лето…
02.08.11