На дне ящика старого письменного стола лежал карандаш… Совсем маленький, потому что им много работали. Всю свою жизнь он записывал чужие мысли. Им писали, им же и зачеркивали. Его периодически затачивали – и тогда он был остр и быстр в своей беготне по бумаге. Потом он вновь постепенно затуплялся, становясь медлительным и неповоротливым в изложении мыслей…
И вот пришло время, когда он стал совсем коротким и поэтому неудобным и ненужным в работе…Он лежал на дне ящика стола, глотая слезы вынужденной праздности, и все повторял и повторял: «За всю жизнь – ни одного моего собственного слова… Ни одного…»