Глава 11
Пишу эти строки и чувствую, что использую много «казённых» слов, но вот было тогда такое странное время, когда «под знаменем марксизма-ленинизма» вся страна «семимильными» шагами шла вперёд, к «победе коммунизма». И я со своей комсомольской активностью оказался в «толпе» шествующих.
Я не случайно затронул тему общежития. На фоне громких лозунгов о человеке коммунистического будущего (на стенах многих учреждений висели плакаты с текстами «Морального кодекса строителя коммунизма»), в стенах этого общежития сосредоточилось довольно много таких личностей, которых писатель Горький называл «дном». Их ничто не интересовало — ни политика, ни книги, ни газеты, ни искусство. Для чего жили? Неясно. Практически все заработанные деньги пропивали, а в пьяном угаре не давали покоя тем, кто проживал рядом. Ходили вечно небритые, грязные. И мне, правильно воспитанному парню, невозможно было понять этих людей.
ДК «Строитель» был практически единственным центром во всём городе, где молодёжь могла, как говорили, культурно отдохнуть. Особенно большой популярностью пользовались вечера танцев, поскольку только на них парни и девушки могли довольно быстро близко познакомиться друг с другом. Среди завсегдатаев нетрудно было заметить жильцов нашей «тридцатки». Сколько народу набивалось в фойе первого этажа в эти дни, трудно было сосчитать. Хотя оркестра не было, все присутствующие вполне успешно танцевали под магнитофон, включённый в какой-то усилитель. Модными танцами конца 1969 года были вальс, танго, твист, шейк. Вальс и танго я знал ещё до ухода в армию, а когда после демобилизации вернулся в Ермак, то здесь и увидел два новых «дёргающихся» танца, завезённых сюда продвинутой молодёжью. Первое время без улыбки смотреть на движения танцующей толпы я не мог, а потом стал привыкать, а когда попробовал под музыку попрыгать сам, понравилось.
Начиная организовывать в ДК эстрадный оркестр, я понимал, что наиболее сложным делом будет не приобретение необходимой аппаратуры (кое-что уже купил), а подбор музыкантов. Для нормального ансамбля требовалось как минимум пять человек: барабанщик (ударник), пианист (для игры на электроорганоле), и три гитариста (соло, ритм, бас). Где их взять? Вывесил объявления в нашем общежитии и в самом ДК. На второй день пришёл высокий парень — Олег Миронов, студент спорттехникума, взял электрогитару и заиграл. Сразу скажу, что таких виртуозов я не встречал ни до, ни после — гитарист от бога. Я начал ему аккомпанировать, получилось великолепно, невозможно было оторваться от чарующих звуков электроинструментов.
Вторым музыкантом, который вскоре появился у меня, был невысокий худощавый Слава Егоров, саксофонист. Играл профессионально. Чуть позже Слава рассказал кое-что о себе. Когда-то он играл в профессиональном оркестре в Караганде. По глупости продал казённый саксофон, привлекли, получил три года сроку. Год отсидел в Экибастузе, а потом попал на «химию» в Ермак, теперь жил в нашем «гадюшнике». Любил выпить, поэтому нередко играл, качаясь, как «тонкая рябина». Но играл!
Вечерами мы проводили репетиции, но из-за неполного состава оркестра, полноценного звучания не получалось. И тут в один из вечеров ко мне неожиданно подошли четверо совсем молодых пареньков и сказали, что они нынче окончили школу, в которой играли в ансамбле. Теперь трое из них учатся в ПТУ, а один работает, но хотели бы продолжать играть. Володя Зеленков (или Зеленюк) — бас-гитара, Костя Паншин — ритм-гитара, Володя Ерёмкин (кличка «Ерёма») — на соло, Саша Беспалов — на ударной установке. Я дал мальчишкам инструменты и, как только они заиграли, а потом ещё и запели, понял — оркестр в Доме культуры будет! Впоследствии так и получилось. Хотя были и проблемы: пытаясь казаться взрослыми, мои юные музыканты нередко пробовали винцо, но, к счастью, делали это нечасто.
*****
Окончание здесь: http://www.proza.ru/2012/02/29/2172