Дорога, дорога… Опять я в пути
По рельсам, по шпалам, вагонам…
Еще много верст, километров идти
По лужам, тропинкам, болотам.
И поезд несется, и солнце в окно,
За шторой мелькают деревни.
За жизнь постичь нельзя всё равно
Всего, что известно издревле.
Опять размышлять захотела я вслух –
Меня всё равно не услышат –
Но всё же я выбираю из двух:
Колеса с окном и крышей.
Опять достаю я свой старый блокнот
И ручку, видавшую виды.
Жаль, я не художник. Писатель не тот,
Который художника выше.
Вот солнце садится, и тучи горят,
Наверно, грозе завтра быть.
Я еду вперед, не взглянуть мне назад:
Писатель обязан спешить.
Спешить написать и в дорогу спешить –
Один за столом не напишешь.
Писатель обязан дорогу любить,
Любить и писать, что он видел и слышал.
20.07.1990.