Поднимаешься с кровати, и ощущаешь под ногой вместо ковра – космос;
с вечера звездоплаванье не входило в планы, но шаг будет сделан, с него начнётся путь; невидимый, вернее трудно различимый штурман пока где-то рядом; звёзды не становятся ближе, а одна неуклонно отдаляется, пока не делается похожей на остальные, и понимаешь, что скоро останешься один, до срока.
"Что это?", – "Неужели?", – "О чём надо говорить?", – спрашиваю вслух, зная, что в ответ услышу женский голос. "Успокойся, ну что ты? Ты всё вспомнишь. Здесь тоже дом"…
Пройдёт день, и ещё день, и неделя приблизится к выходным, и будет составлен список покупок, и прогноз погоды предскажет дождь, и облака пройдут над улицей, и синим качнётся взгляд, – о! нет, не случайный! – и, уже опуская веки, я узнаю тебя.