1983-й
«Вот уже полтора года Платон в Обкоме комсомола ведет кружок начинающих литераторов. И всё было терпимо, но вчера его обсуждали на бюро за то, что когда ездил в «составе туристической группы» в Германию, то бродил по городу один, сказал гиду о берлинском метро, что оно скромнее московского… Ходил он как-то к своему начальнику, - надеялся, что простят, - но тот сказал: «Если бы Вы были партийный, то влепили бы выговор, да и всё, а так...»
- «И я простой советский безработный...» – почти пропел, когда пришла с работы.
– Всё же уволили?
- Сам первый секретарь Обкома партии Построченков приказал, - поиграл голосом, словно гордясь: - Но в трудовую книжку не записали, пожалели. – И попытался улыбнуться: - Зубриков, первый комсомольский секретарь, на прощанье посоветовал: «Вам надо сменить свои убеждения».
Так все ж - за убеждения…»
Журналистика для Платона была тогда закрыта из-за постоянных конфликтов с редакторами, - не хотел писать того, что от него требовали, а, значит, врать. Но оставалось писательство. Его первый сборник рассказов «Добрый город» вышел, когда ему было тридцать три года (в семидесятом), через десять лет - «Минута ясности», и в восемьдесят первом - «Такие разные», в Москве, в «Молодой гвардии». Казалось бы, для провинциального писателя все шло относительно неплохо, но последующие годы станут для него и семьи самыми трудными.
«Ездили с мужем в Карачев. Платон сразу же ушел в книжный магазин, чтобы не мешать мне записывать на магнитофон, который иногда беру на работе, мамины воспоминания, - яркие, короткие вспышки её памяти. Пока не знаю, зачем это делаю? Но дома переписываю на листки, редактирую, стараясь сохранить её выговор и интонации, и «сортирую» по темам. Сегодня она рассказала мне о голоде тридцатых годов, после раскулачивания крестьянства, а когда закончила, я пожаловалась:
- Не знаю, как успокоить Платона? Мрачный, замкнутый ходит. Боюсь, что сорвется на какого-нибудь партийного шиша... Ведь посадить могут.
И когда он пришел, она посоветовала ему:
- Терпи, Платон, не поддавайся им. Не сдавайся!
... Ходил муж в Обком комсомола, чтобы взять командировку на выступления от Бюро по пропаганде литературы, ведь, когда увольняли, «товарищ» Зубриков пообещал: «Но свою просветительскую деятельность вы можете продолжать». Но не дали. Значит, Качанову нельзя общаться с молодежью, - «не тем светом светит».
... Сегодня ходил Платон к своей первой жене Раисе, чтобы увидеть сына, но его не было дома. Поговорил с отчимом и оказалось, что Сережку арестовали, - украл с ребятами магнитофон и угнал машину.
- После этого... мысль мелькнула. – Помедлил: - Не сброситься ли с моста?
И прошёл в свою комнату. Закрылся.
... Возвратили ему рукопись из «Советского писателя»* на доработку, отодвинув на следующий год. Ну что ж, не вернули же?.. Прислали письмо и из Ленинграда, из журнала «Нева»*: «Очерк ваш пойдет не в декабре, как обещали, а в апреле». Вот и думается: а, может, гэбэшники* мстят за «недостойное поведение» при поездке в Германию?
... Иду на проходные, чтобы отдать пропуск для выступающего в моей передаче, а в будке сторожа сидит жена Платона Раиса, - оказывается, работает теперь у нас завхозом, - и спрашивает:
- Платон не в командировке? А то завтра суд над Сергеем.
Вечером никак не решаюсь сказать ему об этом, а утром захожу к нему в комнату и нарочито бодренько пою:
- Всё дрыхните, Платон Борисыч?
А он, попытавшись улыбнуться, потягивается:
- Видел сон, что измазался в каком-то дерьме.
Медлю... Сказать за завтраком или сейчас? Уж очень его ответ кстати.
И решаюсь:
- Сон твой в руку.
- А что такое?
- У Сергея сегодня суд.
- Где, когда?
- Кажется, в одиннадцать... или в двенадцать.
Ничего не ответил. Когда уходила на работу, тоже молчал.
... Пропылесосит в своей комнате, подметет пол в коридоре, сходит на книгообмен… Вижу: напряжен, томится, а вот сесть писать не может. Жаль его до отчаяния. Как-то посоветовала:
- Ну попробуй заставлять себя! Может, начнешь, а потом и пойдет...
Обиделся:
- Не понимаешь в этом деле ничего, а лезешь.
... Когда вечером где-либо задерживается, то настигает: не попал бы в какую беду от одиночества и отчаяния! А когда утром встаю, и дверь в его комнату еще закрыта, то с замиранием сердца приоткрываю:
- Ты еще живой? - шутливо спрашиваю.
Ах, если б знал: не шучу я!
... Сегодня вдруг предложил детям сходить на выставку, посвященную Тютчеву*, а они отказались. Увела их в другую комнату: такое, мол, для папы необычно и поэтому ловите момент. И сходили! А я к вечеру испекла тортик по этому случаю, а тут еще - передача «Веселые ребята»… И как же немного надо для счастья!
... Купили ему в уцененном магазине черное пальто и как раз под его шляпу, так что выглядит теперь весьма романтично.
... Моя командировка в Новозыбков*... В гостинице читаю стихи Бунина*, а потом - в парк. Морось. Густые запахи сырого теплого вечера, капли с деревьев на их же отражение в лужах. Туман ли, сумрак вечерний?.. Через дряхлый провисший забор - скелет церкви… и ни-ко-го! Только из-за кустов, - призрачно! – выбеленные скульптуры спортсменов в подтёках дождя. Но вдруг - мужчина в плаще:
- Велено их убрать... Но куда я их дену?
А со стадиона, рядом, - приглушённые, но такие живые голоса ребят, гоняющих мяч.
Вечером – снова - Бунин:
Не оплакивай Былого,
О Грядущем не мечтай,
Действу только в Настоящем
И ему лишь доверяй…
... Послезавтра еду в Москву, повышать квалификацию.
Аж на два месяца! И как мои останутся без меня?»
(Из записок на курсах):
«Когда вечером, истерзанная Москвой, ступаю на тропинку зеленого пустыря перед общежитием, то шепчу: родная моя!.. о земле… как же много тебя закатали асфальтом, как много убили твоей животворящей плоти! А на тебе могла бы травка расти, а на тебе могли бы радоваться солнцу цветы... Сажусь на пенёк, прижимаю босые ноги в земле и кажется, что от неё уже поднимается, вливается в меня трепещущее ощущение радости. А совсем недавно...
В полутёмном зальчике молодая женщина с иконописным ликом негромко рассказывала о последних годах жизни Марины Цветаевой* в России: мужа расстреляли в сорок первом, дочь сидела в лагерях семнадцать лет, сестра - двадцать два, сын погиб на войне, а сама…
Что же мне делать, слепцу и пасынку
В мире, где каждый и отч, и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям, страсти!
Где насморком назван - палач!
Что же мне делать, певцу и первенцу
В мире, где наичернейший - сер;
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью - в мире мер?!
И не колеблясь, горела свеча перед её портретом.
… О, черная гора,
Затмившая весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей
Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть
Вниз — по теченью спин.
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.
И это - один из «вскриков» Марины Цветаевой перед тем, как «творцу вернуть билет.
... В Москве я уже третью неделю, и третью неделю… Да, наверное!.. есть она, эта, насыщенная «энергетическими полями», аура, которая подавляет меня, сковывает, мешает думать, - быть собой.
...С коллегами я не сошлась. Да и не хотела, - чтобы вечерами «травить дурака»?
И вот теперь хожу по музеям, театрам, а еще понемногу пишу так называемый реферат, которым должно завершиться наше повышение квалификации:
«На телевидение занесло меня случайно. И понравилось! Понравилось потому, что начинала постигать его тайны наощупь, с головой уходя в поиски «выразительных средств» и тут же обучать пришедших журналистов-газетчиков тому, что едва успела открыть. В общем, как писал Евтушенко*: «Возникали загадки мира, словно шарики изо рта, обольстительного факира, обольщающего неспроста. Но пришла неожиданно взрослость...» Да нет, не взрослость. Просто, когда журналисты поднаторели в ремесле, то уже без блеска в глазах стали воспринимать предложения режиссера, а потом и вовсе игнорировать их, когда речь заходила о чём-то новом. И впрямь! Для чего им нужен режиссёр? Он же вечно что-то выдумывает. Не интересна передача по форме? Стереотип? Нет откликов от зрителей? Ну и что? Зато Обком доволен за вовремя подхваченные и донесённые до народа идеи «руководящей и направляющей», да и гонорары начисляют не за интересность, а за хронометраж передачи».
... Вчера с режиссером из Воронежа Ниной до ломоты в ногах бродили по окрестностям Университета, потом вышли на смотровую площадку и долго стояли над Москвой... Эта Нина хотя и годится мне в дочки, но привязалась со всеми своими проблемами, и вот сегодня просила совета: «Что делать?» А дело в том, что встретила она здесь парня, который когда-то был в неё влюблен, пригласил к себе, стоял на коленях... и теперь надо бы ей сделать аборт, но он ничем не хочет помочь, и даже сказал: «Это твои проблемы». Вот таким «рыцарем» оказался. И сегодня ходила я с ней в поликлинику, а сейчас опять сижу над своим рефератом.
«И вот теперь задаю себе вопрос: кто же мы, - режиссеры? И какую бы тему для реферата не выбрали мои коллеги, уверена: будут писать о чём угодно, только не о режиссуре. Ведь мы, по сути, превратились, в каких-то ассистентов по монтажу при журналистах, в каких-то пришей-пристебай при них. И такое будет продолжаться до тех пор, пока передачи будут делаться для обкомов, а не для зрителей».
... Ездила к Раисе…»
К той самой Раисе, о которой уже писала: прислали её к нам на радио после окончания Университета, снимали мы с ней комнатку в домике евреев, потом жили в той, которую выделили ей как молодому специалисту. Она всё учила и учила французский, надеясь, что когда-нибудь станет ездить по заграницам как преподаватель, заработает денег, пропишется в Москве, купит квартиру, машину. И всё это ей удалось.
«Ходили с ней в Малый театр, а потом долго спорили о спектакле, - мне он показался на удивление провинциальным, а ей - великолепным. И отстаивала она его яростно, будто от этого зависела его судьба. Жаль, очень жаль, что не понравились мы друг другу.
... «Я выхожу из аудитории Шабаловского корпуса номер четыре, иду мимо третьего, второго... Как сегодня интересно говорил Игорь Иванович!.. Проходные, метро. Но кому все это нужно? Кому нужен «дистанционный метод монтажа Пелешяна»* у нас на студии, когда зачастую дай бог успеть склеить старым дедовским?»
... Лапин, наш всесоюзный шеф по телевидению, какой-то полуживой, словно из него выдавили все соки. Но взгляд умный. Моя записка – к нему: «Не считаете ли Вы, что режиссеры на телевидении не нужны?» И он, делая доклад, - «И в центре, и на местах... значительные успехи, но и определенные недостатки...», - разворачивает её, мнет в руках... Прочитает ли? И в конце доклада слышу:
- В общем-то режиссура, как таковая, нам не нужна.
На Шаболовку... Коллеги с лектором Дворничековой – в почти пустой аудитории, Нина, ее тихий шепот о том, что теперь она спокойна. Хочу уйти, но она:
- Давайте послушаем, что будут говорить.
И говорят. Говорят только о моем вопросе Лапину и у Дворниченковой глаза возбужденные, злые:
- Ну что? Добились? Зачем было задавать такой вопрос?
И на меня даже не взглянула, - меня здесь нет! А до этого-то - о принижении режиссуры на ЦТ взволновано, искренне. Входит руководитель группы Меджиева, и её глаза – мимо меня! Ну что задела в них своим вопросом?.. А в конце - просмотр наших фотофильмов, и мой - последним.
- Работа - на тройку. – Дворниченкова: – За неумение режиссера вложиться в заданное время.
И снова - ни взгляда в мою сторону! Ну, что? Скрыться от них… от этой Москвы… от всех!
В общежитие. Душ, мороженое… Успокойся!.. К соседке Кате. Но - ее мальчишка со злыми глазами... В метро. В центр. А в сквере, на Тверском - слезы. В аптеку, за каплями! И снова – сквер, капли - из пузырька... Памятник Герцену*. Красные… словно кровью обрызганные… кустики цветов у подножия и муравьишки - по черному граниту... Ну, чем их задела? И разве не права?.. Грязные, обтёртые скамейки… раз, два, три… вокруг Герцена. Черный, маленький пьедестал и он сам какой-то... только что буквы: «Герцен». Спиной - к потоку машин. Но они тенями - по черному пьедесталу.
И безразличные деревья… и маленький застывший Герцен с рукописью... и заходящее солнце - через листву… и люди, люди там, за оградой, по тротуару... листья желтые на дорожках… словно осень... метелицей - пух тополиный… метелицей снежной - вдоль дорожек...
Но опять - к метро. И на каждый шаг: «И по имени не окликну, и руками не потянусь, восковому, святому лику только издали поклонюсь... И по имени не окликну, и руками не потянусь…» Марина Цветаева - Александру Блоку*.
Лишь поздно ночью - благодать успокоения.
... Да, повышение квалификации обошлось мне дорого. Москва выжала, выпотрошила меня, подавляя и разрывая душу. Нервы – ни к черту. С трудом «собираю» себя, вхожу в обычную колею.
- Господи, быть бы проще! - проскулила Платону: - Хочется закрыть рот и-и ни слова!
А он:
- Слова - надежда на участие. На то, что ты не одинок.
Да, конечно. Надежда… участие… не одинок. Но сколько ж лишних, лживых слов!
*Советский писатель» (издательство) - основано в 1934 году.
*«Нева» - литературный журнал. Издаётся в Ленинграде (Санкт-Петербурге) с 1955 года.
*Гэбэшник – сотрудник Комитета государственной безопасности.
*Федор Тютчев (1803-873) - один из крупнейших русских поэтов.
*Новозыбков - один из крупных городов Брянской области (в 198 км. от Брянска).
*Иван Бунин (1870-1953) - писатель и поэт, первый лауреат Нобелевской премии по литературе из России (1933 год). После переворота 1917 года выехал за границу.
*Марина Цветаева (1892-1941) - поэтесса, прозаик, переводчица. В 1941-м из-за гонений покончила с собой.
*Артавазд Пелешян (1938) - советский и армянский кинорежиссёр-документалист.
*Евгений Евтушенко (1932-2017) - советский и российский поэт.
*Александр Герцен (1812-1870) - публицист, писатель, философ, педагог.
*Александр Блок (1880-1921) - поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик.