«Мальчику едва пошел третий годок, когда мать повела его в деревенскую церквушку; вдруг через ее покойное, совсем темное - после улицы – нутро пролетел из окна в окно белый голубок, - случай вполне заурядный, но именно он запомнился на всю жизнь, как первое потрясение младенческой души: будто чудо явилось, словно свет пронзил тьму.
Однажды – Феде было тогда уже около трех лет – няня привела его «при гостях» в гостиную, заставила опуститься на колени перед образами и , как это всегда бывало на сон грядущий, прочесть молитву: «Все упование, Господи, на Тя возлагаю, Матерь Божия, сохрани мя под кровом своим». Гостям это очень понравилось, и они говорили, лаская его «Ах, какой умный мальчик!» Он не мог еще уловить снисходительной умиленности взрослых. Но удивление и восторг окружающих, вызванные словом, его словом, отложились в душе ребенка. И, может быть, именно от этого, пока еще сокровенного, конечно, и от него самого, соприкосновения и соития этих самых первых впечатлений, оставленных светом и словом, пробудивших в ребенке нового, уже сознающего себя и мир человека, зачался в нем исток и будущего писателя?»
Ю. Селезнев.