Когда-нибудь, когда меня не будет, если вдруг захотите, можете поставить и мне памятник. Всем ставят памятники - кому-то из мрамора или бронзы, кому-то из истрепавшейся на ветру под дождём и снегом фанерной планочки, на которой и имени-то уже не видно.
Если уж так захотели, совершенно неожиданно, всё равно где поставьте, в любом месте земли или мирового океана, которое вам приглянулось. Сделать его будет совсем нетрудно из щепотки песка, которую вы принесёте с собой. Несколько крупинок поместятся в крохотном пакетике в кармане или бумажнике, или даже в дамской сумочке, где кроме чего-то крайне необходимого для уважающей себя дамы не поместится ничего. Пару песчинок ссыпьте в сторону, где стоит самый прекрасный город на земле, по крайней мере для меня, который когда-то назывался Ленинградом, а теперь Санкт-Петербургом. А остальные – всё равно куда. Можно в сторону мест, которые вам дороги, или куда угодно. Как захотите. Никаких слов обо мне произносить не надо – ведь вы совсем не знаете меня. Просто подумайте, что когда-то на земле жили люди, которые любили и ошибались, которым было хорошо и плохо, которые стремились к чему-то светлому, но получалось совсем не так. И вы не знаете их имён, как, по существу, не знаете моего. И ваше имя, вероятнее всего, тоже когда-то забудут.
Но вот если сделать этот крохотный памятник из нескольких песчинок, которые сразу сольются с почвой земли, или упадут на дно вод, а в миг, когда песчинки слетят с ваших пальцев подумать о своём родном человеке, которого вы любили, или вам казалось, что вы любили, или совсем не любили, но он любил вас – что-то случится в этом мире. Я не знаю - что. И про памятник я придумал, совсем не собираясь умирать. Но мне стало немного светлее оттого, что кто-то когда-то вспомнит о любимом, может не помня имени, но вспомнит искренно и свято.