По оконному стеклу вьются змеи из дождевых капель, скользят прозрачные твари, собираются на карнизе, копят силы, а потом падают на землю заливая ее своими жидкими телами. Стучатся по ней как пьяные гости в дверь. Попробуй не открыть. А потом растекаются, выжидают в лужах. Их укусы змеиные холодом жалят. Текут, извиваются, виляют хвостами, крадут листья по пути, наряжаются. А когда нашалятся, нагуляются, зарываются в землю, прячутся от глаз любопытных. Ибо не должен никто их тайну узнать или догадаться.
Отпустили погулять их, порезвиться силы небесные, долго и тщательно мыли они, терли облаками, как губками и мочалками небосклон, теперь сияет все, солнцем заливается. А как запылится свод небесный, так снова за работу свою возьмутся, мыть да тереть, мыть да тереть.