Сегодня увидела, как отросли волосы. Решая, что не буду стричься, не верила, что смогу заплести их в косу. Как будто только что выздоровела. И - такая усталость! Наверное, я стала старше, как ребенок после кори. Все кажется чужим и простым. Быть бы мне раньше такой умной. Будто я не была умна.
Пустота, что ты обрушил мне под ноги, восхищает. Какими цветами засажу я этот провал, какие встречи засияют над ним! Так мне кажется днем. А вечером, когда я наедине со своими сказками -
зачем я плету эту ложь, если ты мне не скажешь (забудь, что мы были знакомы, скажи как чужой), что мне делать с любовью, в которой никто не виновен? Я запуталась во временах - была она, есть или только еще будет, или ее никогда не было, нет, не будет - что за язык, с которым нет сладу! Три разных глагола: любила, люблю, полюблю. Между ними нет ничего общего, зачем они все, если только инфинитив "любить" вечен. И во что превращается слово "люблю", когда говоришь "не люблю"?
А что же сказки? Сказки, где визири мудры а ослы глупы, где драконы убивают рыцарей, где звезды осыпаются на землю а мы ходим по ним и ты держишь меня за руку. Отражаясь в словах, правда становится ложью, мне никогда не быть правой, но я все равно напишу эту книгу, одна сказка потянет за собой другую, бесконечно, как пряжа: с шерстинками сплетается теплый туманный ветер, перепады воды в затоне - все, что было когда-то мной.
Письма моей сестре. Двадцатисантиметровая пачка писем тех, кому она не напишет больше - она вышла замуж и оставила письма дома. Перекладывая их с места на место, я никак не пойму, живы они или нет, если они пригодились ей раз, неужели не пригодятся больше? Или что-то всегда стается? Мысли за гранью беседы. Чья-то любовь за дверью моей жизни. Письма за пределами памяти. Там они живут, пока мы не позовем. Тогда они вновь станут нами.
Я напишу эту книгу. Украшу ее полудетскими стихами, предрассветными снами, поворотами дорог. Каждый день буду добавлять хоть слово. Потому что, пока пишу, не смогу вернуться к тебе. Прийти к тебе - какая дерзость! Или мольба о пощаде?
Белой ночью я войду в этот двор и, взглянув на окно - отсвет, ты снова не спишь - через лужи детских классиков в подъезд, я бегу на этаж мимо синих панелей (я все помню, видишь)к твоей двери. Я пришла за любовью, о которой сказал шутя. Ты выйдешь босой, а я отступлю на шаг. Простая игра - удержи, я останусь. Никуда не уйду. Удержи. Я не плакала перед тобой - заплАчу. Не говорила "любимый" - скажу.
Любимый, я пришла за тобой.
Сколько классиков смыли ливни,
а я не вывела на чистом асфальте " С добрым утром, Олег".
Сколько лет легло между нами -
мне не догнать тебя, если ты не оглянешься.
Открывая дверь все это время,
сам не подозревая,
ты боялся увидеть меня.
Белой ночью
далеким сном
который не пригодится.
Выходя за другого замуж, я возьму эту сказку с собой.
2000г.