22-е февраля. Девять часов утра. Над Краснопресненской летит мелкий снег. Сыро, серо, слякотно. Подхожу к киноцентру: сразу за разъезжающимися дверями молодой человек, что-то среднее между администратором и вахтёром. Робко спрашиваю, не отменили ли утренний сеанс. Он советует мне пройти в кассу (а интересно, какие у него на самом деле должностные обязанности?).
Я – провинциалка. Менее часа назад я сошла с поезда дальнего следования. У меня в Москве дело, но дело только после обеда, так что утро я решила посвятить культурной программе. Вообще, если я иду в кино в Москве, то стараюсь выбрать фильм, который не увидишь в широком прокате у нас в городе. Выбираю обычно что-то классичное, не авангард. Так я посмотрела «Анну Каренину» и «Мастера и Маргариту». В этот раз думала глянуть «Фауста», но, попавшие на единственный показ в Белгороде, дали не слишком лестный отзыв: общее впечатление от фильма тягостное, несмотря на красочность и хорошую работу всей актёрской и съемочной команды во главе с талантливым режиссёром.
Я выбрала «4 дня в мае». Перед отъездом мне пришлось пару дней искать в Интернете подходящий утренний сеанс, и, конечно, я боялась, что этот сеанс, по закону подлости, отменят. Ну кто в рабочий, пусть и предпраздничный, день пойдёт на утренний показ фильма о войне, кто будет смотреть фильм-драму, фильм, где одним из главных героев является 13-летний немецкий мальчик-сирота, сын погибшего солдата вермахта, внук бежавшей из советской России баронессы?
Вот, собственно, и задача: для кого этот фильм? Для юношества? Но война «хорошие наши против плохих наших» трудно умещается в краткую патриотическую концепцию школьного курса о Великой Отечественной. Философский вопрос о природе героизма и воздаянии за него может вообще натолкнуть на непопулярные мысли – а детям тест писать, а кому-то из них всё-таки придётся и в армии служить! И неприятно видеть русских солдат грубыми, развязными, прикрывающимися детьми, когда их, русских, восемь, а немцев – в десять раз больше. Не вяжется с образом народа-победителя, народа-жертвы фашистской агрессии. Да и интерес озверевшей за четыре года мясорубки солдатни к мирному населению женского пола в занятой союзниками Германии не всякая классная дама захочет и сможет без ханжества объяснить молодёжи. Перед показом и после с каждым, поди, разъяснительную работу вести надо, а это не оплачивается…
Для взрослых? Ну, да, нас и было там человек пять взрослых: молодой мужчина, наверное, за тридцать, пожилой, но энергичный дяденька из киноруководства, повторявший, что сейчас надо будет «решать судьбу картины», я и тётеньки-билетёрши, которые честно просидели в зале всю картину. Именно от пожилого киноведа я и услышала, что прокатчики купили фильм после международного фестиваля («Окно в Европу»-2011, где он получил «Золотую ладью» третьего места и спецприз «За смелость и гуманизм»), долго не могли придумать, что с ним делать, и, в конце концов, выпустили – совершенно без рекламы.
Есть такая категория книг и фильмов: о детях для взрослых. Создавать такие произведения непросто, как и произведения о детях для детей, может быть, даже труднее, ведь для ребёнка любая история внове, а взрослый скажет, что уже что-то такое было.
Вот и я скажу: было. Читала я в детстве рассказ Леонида Жарикова «Пашка Огонь», совершенно романтический, революционный рассказ о том, как тринадцатилетний рыжий шахтёрский перенёк-сирота сначала организует набег на детский приют, а потом со своим оборванным воинством мужественно отбивает атаку настоящих бандитов, и как в его понимании «дети буржуев» превращаются в тех, кого он будет защищать ценой своей жизни.
Сценарист и режиссёр Ахим фон Боррис не мог читать эту книжку, хотя как сценарист, он имеет хороший опыт экранизации детских книг. Российские сценаристы, мэтры Э. Резник и В.Черных, теоретически, конечно, могли. В «Четырёх днях» тоже есть рыжий мальчик, плохо говорящий по-русски, в начале ненавидящий советских солдат. Этот мальчик хранит память о своём убитом русскими отце и чувствует себя единственным защитником девочек-сирот в приюте своей тётки. А ещё есть в этом фильме Павел, битый жизнью и войной капитан, а в прошлом учитель, и его солдаты-пехотинцы, у которых, как у большинства русских людей, в душе уживаются и бессмысленная жестокость, и святое милосердие, и готовность жизнь отдать по одному слову командира, которого они уважительно зовут Горынычем и отцом родным. И вот эти двое – мальчик-сирота и капитан, потерявший всю семью, обретают друг друга, и переживают вместе четыре трудных и важных для каждого дня накануне окончания войны.
Что ещё? Конечно, любовная линия, почти треугольник: немецкая девушка, русский радист, который оказывается бывшим студентом консерватории, играет на рояле (и это не ново) и, для пущей трогательности образа, таскает с собой любимицу-мышку (и нечто похожее мы раньше тоже видели), а третья сторона этого треугольника – всё тот же рыжий мальчик Петер, худенький подросток, как обычно, не воспринимаемый всерьёз со своими серьёзными и, благодаря юности, самыми искренними чувствами.
И зарвавшегося пьяного скотину-майора тоже мы знаем не по одному фильму, не по одной книге. И тема Ленинграда – Петербурга, родного города Горыныча и баронессы, тоже не в одном фильме прозвучала. Но, когда Горыныч, в исполнении Алексея Гуськова, в ответ на просьбу мальчика рассказать о самом своём героическом поступке во время войны, не называя имён, рассказывает историю погибшего сына – так рассказывает, что забываешь о сюжетном клише, то горло перехватывает, когда Петер вскрикивает: «Это твой сын?! Это твой сын погиб, да?!»
А ещё в этом фильме есть немецкие солдаты и офицеры. Не тупые жестокие фрицы, не изощрённые садисты, а просто уставшие от войны люди. Все их зверства и не зверства где-то в прошлом. Они не хотят нападать на русских, даже зная, что во много раз превосходят крошечный отрядик Горыныча, они хотят уплыть в Данию, хотят сдаться союзникам, командование их бросило, война проиграна – они просто хотят жить, им не за что больше умирать. Но и у этих людей есть принципы, и они умирают, плечом к плечу с русскими солдатами, защищая женщин и детей от «победителей».
Да, художник имеет право на вымысел. Хотя то, что мы считаем вымыслом, там, в Европе звучит как правда, а наша правда для многих европейцев похожа на страшную сказку советской пропаганды. Очевидцев с обеих сторон всё меньше, и вопрос о том, мог ли советский офицер 9 мая 1945 года (когда территория Германии была фактически разделена на зоны влияния союзниками и любое неосторожное движение спровоцировало бы конфликт с Англией и США), будучи пьяным, и по характеру законченным подонком, устроить штурм здания, в котором находились советские бойцы, немецкие женщины и дети, только потому, что ему не дали изнасиловать одну из девушек, остаётся на совести сценаристов и режиссёра.
Речь о другом. Кто-то должен напоминать людям, что они люди. Что это нормально – защищать детей и женщин, но воевать – это ненормально. Что это нормально – ценить человеческую жизнь, свою и чужую, что во взаимоотношениях мужчины и женщины должны быть любовь и уважение, а не скотство и распутство с обеих сторон. Что после всякой войны нужно строить мирные взаимоотношения с бывшим врагом и это трудное искусство. И пусть в картине многое повторяется, когда оно повторяется с искренним желанием сделать вас лучше, с искренностью таланта (а актёрский состав не фальшивит, фильм - очень добротная работа каждого из актёров, даже занятых в коротеньких эпизодах) – эту историю стоит смотреть. Не чтобы по фильму учить историю, нет. Чтобы знать, что никакая победа не даёт тебе права на низость и подлость, в том числе победа твоих предков в Великой войне. Особенно эта, выстраданная всеми, победа.