Пушкин в гулком пафосе всегда врал по форме. Он никак не мог отделаться от мечты быть равными по величию с Данте, Шекспиром, Байроном. Но никто ещё не спел ничего путнего - не своим голосом.
Но мне понятны эти его срывы на фальш. Мимолётное может почувствовать вечное по долготе, но выразить это ему просто не под силу. Но даже слабое чувство всё равно ищет выражения. А когда что-то сильно хвалят, трудно удержаться от соблазна ПОБЫТЬ ХВАЛЕНЫМ В НЕКОТОРОМ РОДЕ.
Радостный восторг, восторг без сильной боли ВЫЗЫВАЕТ ТОЛЬКО КРИВУЮ УЛЫБКУ. ЭТО В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ.
1981
***
Много было несостоявшихся гениев, несостоявшихся именно потому, что у них не доставало смелости (или - чего там ещё?) вовремя оставить рабское подражание. Итак, господина в нас губит раб, но он может и помочь себе стать господином. Здесь также вопрос времени (или места), что может быть одно и то же. Поразительна связанность всего!
1984
***
Фадеев где-то говорит, что он не может долго читать Чехова, ставит это ему в вину, но при этом всё же замечает, что писатель Чехов - хороший...
Ему, Фадееву, было невдомёк, что всех истинных гениев нельзя долго читать, невозможно...
Но это касается обыкновенных смертных. Чехова можно читать долго, но при этом надо быть либо значительным дураком, либо - гением.
1985