В XIX веке появляются культурные светские объединения московских немцев. Первым был Немецкий клуб, открывшийся в 1819 году. Его посещали тысячи людей разных национальностей, и неудивительно, что память о нем сохранилась не только в ежегодных финансовых отчетах и архивных документах, но и в свидетельствах современников. В Немецком клубе устраивались танцы, концерты, торжественные обеды. Туда приходили поиграть в карты и на бильярде, обменяться новостями. Вначале клуб неоднократно менял адреса, но с 1860 года обосновался на Софийке.
С 1830 года в него стали принимать русских, и вскоре они уже составляли больше половины членов клуба. В 1889 году было отменено правило, согласно которому переписка и протоколы собраний велись на немецком языке. Вместе с тем в клубе сохранялся немецкий колорит: часто звучала немецкая музыка, из Германии приглашались актеры и музыканты.
Этот клуб, фактически превратившийся в русско-немецкий, долгое время был самым популярным в Москве. В середине XIX столетия его ежегодно посещали 62 тысячи человек.
В 1891 году в помещении Немецкого клуба устраивались спектакли Общества искусства и литературы. Здесь К.С.Станиславский поставил пьесу Л.Н.Толстого «Плоды просвещения», имевшую колоссальный успех.
В клубе проходили и выставки. Так, в 1883 году в нем экспонировались полотна В.В.Верещагина.
Жизнь в Немецком клубе била ключом, и потому он имел большой доход, значительная часть которого шла на благотворительные цели. Вот, к примеру, перечень учреждений, в пользу которых были сделаны пожертвования в 1876-1877 годах: евангелическо-лютеранские церкви св.Михаила и святых апостолов Петра и Павла, мужская и женская гимназии при Петропавловской евангелическо-лютеранской церкви, школа для бедных детей и сирот евангелического исповедания, Евангелическая богадельня. Евангелический приют, Евангелическое попечительство о бедных, Французское благотворительное общество; Приют для детей лиц, сосланных в Сибирь. Значительная часть средств пошла в пользу больных и раненых воинов (шла русско-турецкая война). Кроме того, клуб выплачивал пенсии своим неимущим членам и, в случае их смерти, членам их семей.
Впрочем, во второй половине XIX века Немецкий клуб славился не только своими культурными мероприятиями и благотворительной деятельностью, но и шумными скандалами, и разорительной карточной игрой. Предписание Устава 1819 года о том, что «каждый сочлен может вводить в клуб гостей с ручательством за их поведение (…) и дам, но не женщин с дурной репутацией», не очень тщательно выполнялось. Ванда, героиня рассказа А.П.Чехова «Знакомый мужчина», вспоминала, например, о «зубном враче Финкеле, выкресте, которому она однажды за ужином в Немецком клубе вылила на голову стакан пива». А вот что писал о клубе на Софийке В.А.Гиляровский: «В Немецком клубе на маскарадах, в «убогой роскоши наряда», в трепаных домино «замарьяживали» с бульвара пьяных гостей, а шулера обыгрывали их в карточных залах». Карточный зал в Немецком клубе выглядел так: «Десяток круглых столов; по 10-12 игроков сидят за каждым, окруженные кольцом стоящих (…). На дамах бриллианты, из золотых сумочек они выбрасывают пачки кредиток. (…) Тут же сидят их кавалеры, принимавшие со стороны участие в их игре или с нетерпением ожидающие, когда дама проиграется, чтобы увезти ее из клуба».
В одном здании с Немецким клубом находился ресторан «Альпийская роза». «Вход в ресторан был строгий: лестница в коврах, обставленная тропическими растениями, внизу швейцары, и ходили сюда завтракать из своих контор главным образом московские немцы. После спектаклей здесь собирались артисты Большого и Малого театров и усаживались в двух небольших кабинетах», – всплминал В.А.Гиляровский. В «Альпийской розе» собирались также на свои заседания члены Австро-венгерского вспомогательного общества.
В 1914 году Немецкий клуб был переименован в «Славянский», а в 1918-м – ликвидирован.
Фрагмент из книги: Инга Томан. Памятники истории и культуры московских немцев. М., 2013
Статья была опубликована в "Московской немецкой газете"; в сокращенном виде входит в состав статей "Немцы в Москве. Опыт национального путеводителя" (Московский журнал, 1991, №10,12" и "Памятники истории и культуры московских немцев" (Москва многонациональная. М., 2006)