Нет, она не была Бар6и… Но прежде чем рассказать о ней, поведаем ее предысторию.
Итак, в детстве я страстно мечтала иметь настоящую куклу с «закрывающимися» глазами. Однако наша семья жила в то время более чем скромно, и мне не могли позволить такую роскошь.
Правда, куклы у меня были, но их обычно делало мама из остатков старых платьев, лоскутков материи и ваты. Она рисовала им глаза, носы и губы химическим карандашом (чтоб дольше не стирались!) а щёки разукрашивала свекольным соком. Куклы эти мне очень нравились, и я с удовольствием играла с ними в «дочки-матери».
Однажды зимой у нас появились новые соседи, и среди них оказалась девочка Женя, моя ровесница.
Как-то она позвала меня к себе домой и показала свои игрушки, очень дорогие и красивые. Однако из всех мне понравилась большая кукла Надя с белым фарфоровым лицом, золотистыми локонами и сиреневым бантом на голове. Я сразу же захотела взять эту куклу на руки, но Женя испугалась, что я возьму её насовсем, и, схватив её, крепко прижала к груди. «Не дам! Это моя кукла!» – сказала она.
Мне ничего не оставалось, как уйти, что я туг же и сделала. Придя домой и увидев своих кукол, я поразилась их некрасивости: были они без волос, без ушей, без пальцев на руках и ногах. Куклы виновато улыбались мне фиолетовыми губами, словно прося прощения за их ущербность.
Мне стало жаль моих верных подружек: сколько часов и дней было проведено в игре с ними! Я порылась в коробке из-под ботинок отчима, где лежали кукольные одежды и,
выбрав те, что получше, надела на них. В ярких сине-красных сарафанах и цветастых платках, с пунцовыми свекольными щеками мои куклы всё же не могли затмить красоты увиденной у соседки золотоволосой красавицы с карими глазами под длинными чёрными ресницами, которые плавно закрывались, когда куклу клали на спину. С тех пор я стала мечтать о подобной кукле. Эта кукла не давала мне покоя.
коя, Она снилась мне даже по ночам. Я просыпалась, и долго не могла заснуть, фантазируя о том, что бы я делала, если б у меня была похожая кукла. Во-первых, я придумала бы ей красивое имя, например, Нонна, во-вторых, время от времени давала бы подержать её моим подругам; в-третьих, всегда бы укладывала её спать на ночь, чтоб посмотреть, как закрываются её глаза и убедиться, что она спит точно так же, как и я.
А пока я укладывала спать своих кукол, которые не закрывали нарисованный химическим карандашом глаз, смотрящих в темноту не мигая, спокойно и бесстрастно.
И вот однажды произошло чудо! Как-то перед Новым годом мать принесла розовую картонную коробку, перевязанную тонкой бечевкой. Поставив её на стол, она сказала: «А ну-ка, посмотри, дочка это тебе подарок к празднику ». Я открыла коробку и ахнула от удивления, в серебристо-жёлтом платье лежала спящая красавица-кукла. От неожиданности я растерялась, Кукла настолько поразила и очаровала меня, что я не могла решиться дотронуться до нее пальцем. «Бери, бери!» — поощрила мать. И я, вытащив куклу из коробки, чуть не заплакала от радости, взглянув в её открывшиеся огромные светло-зелёные глаза.
У куклы были каштановые косы с пышными жёлтыми бантами, крошечный носик и алый рот. Смуглые щеки блестели от наведенного на них глянца. А её руки с маленькими пальчиками и розовыми ноготками вызывали чувство умиления. Кукла была обута в светло-коричневые туфельки с блестящими металлическими пряжками К кружевному воротнику ее платья была прикреплена этикетка. «Что это?» - спросила я. А мама, лукаво улыбнувшись, посоветовала: «Прочитай, что там написано!» Я повернула этикетку лицевой стороной и прочла: «Варя». Оказывается, кукла уже имела имя и вовсе не Нонна, как хотела я, а Варя. Имя куклы мне не понравилось, тем не менее, я сразу же приняла решение его не менять. Взяв куклу на руки, я стала тихонько покачивать ее, повторяя: «Варя, Варенька, Варюша!» Видно, кукле было очень приятно на моих руках: она тут же закрыла свои светло-зелёные глаза и погрузилась в безмятежный сон.
Этим же вечером я познакомила Варю с другими моими куклами, сшитыми мамой. И те очень радушно приняли её. Мне даже показалось, что они ласково улыбнулись ей своими фиолетовыми губами. Впоследствии я почти не расставалась с Варей. Когда садилась за стол, то ставила рядом свой маленький детский стульчик, на который сажала куклу, накладывала ей пищу в чайное блюдечко и кормила с ложки.
Днем мы играли в моем уголке, и мне думалось, что больше всех по душе пришелся Варе мой любимый фланелевый Мишка.
Мы ходили с Варей на прогулку и в гости к моим подругам. Тогда я надевала на куклу шерстяную кофточку, из которой выросла, и укутывала её в старый пуховый платок. Я боялась, чтоб Варя не простудилась.
Подругам моя кукла очень понравилась, и они поочередно играли с ней: я не хотела быть похожей на жадную Женю. Из гостей мы всегда приходили с подарками: девочки дарили Варе кто фантик из яркой конфетной обертки, кто красочную открытку, кто кусочек узенькой ленты.
Не брала я Варю с собой лишь тогда, когда уходила кататься на коньках и лыжах: мне было боязно, что могу ее уронить, и тогда ей будет очень больно! Мама радовалась, видя, как бережно я обращаюсь с куклой, и хвалила меня: «Молодец, дочка, что бережёшь ляльку!» И я была горда от этих слов. Варю я любила без
памяти, и была уверена, что не расстанусь с ней всю жизнь.
Но однажды, катаясь на санках с горы, возле речки Тьмаки, я въехала в прорубь, промокла и простудилась. Мама, узнав о случившемся, очень огорчилась. Она натёрла меня нутряным салом, дала выпить аспирин и, закутав, уложила в кровать, накрыв старым овчинным полушубком, чтоб пропотела. «Мама! Принеси, пожалуйста, мне Варю!» – попросила я. Мать принесла куклу и положила рядом со мной. Ночью у меня начался озноб: я закутывалась с головой в одеяло, думая о том, что и Варе, наверное, холодно. Превозмогая слабость и головокружение, я встала с постели, отыскала в шкафу новый мамин платок и завернула в него куклу. После этого я забылась тревожным сном.
К моей кроватке вскоре подошла мама и, услышав моё тяжелое дыхание решила освободить от лишних вещей. Среди прочих, она поспешно стащила с меня полушубок, а вместе с ним и свой новый платок. Что-то глухо упало на пол и раскололось. Я очнулась от этого звука и первым делом стала шарить рукой, отыскивая завёрнутую в платок Варю, но не нашла. Подняв глаза, я увидела горестное лицо мамы. Она держала в руках мою куклу, но без головы. На полу же валялись какие-то светло-коричневые черепки, темные, с желтыми лентами косы Вари и два светло-зеленых шарика, соединенные тонкой проволочкой – Варины «закрывающиеся» глаза. Меня охватило страшное отчаяние. «А головка-то у куклы была глиняная», – грустно произнесла мама. Но эти слова не могли мне помочь...
Взглянув в угол, я увидела (а может, мне только показалось) своих старых кукол, удивлённо и жалостливо таращивших на меня свои фиолетовые глаза, из которых капали настоящие слёзы…
(Впервые опубликовано в октябре 1994 года в газете "Перекоп", Красноперекопск, АР Крым)