Не скажу, что он – «мой Розанов», что я «люблю» его. Но ясно понимаю, что это – тот нечастый писатель, который занимает большое, в пространственном и влиятельном на умы аспектах, место в литературе русской. Не романист, не поэт, не философ в строгом смысле этого определения; но – Личность. Хотя личностей у нас – дороги мостить можно вдоль, поперёк и по диагонали по всей стране. Ко мне он пришёл на волне «возвращённой литературы» в конце 80-х годов. И, как и все «возвращенцы», да и классики тоже, воспринимался как чужой дядя, которого лучше не впускать в себя знакомцем, чем как-то приблизить, даже просто внимательно прочитав. Я прочитала и ушла дальше. По мере выхода его книг, перечитывала и их, но никогда не переписывала его максимы в тетрадку, не зубрила их, не искала книг – купить в свою библиотеку. И даже не совсем различала внешне его и А. Ремизова: оба некрасивы, плюгавы, наверное, ядовиты. Позднее только, узнав о его, нередкой для людей выдающихся, судьбе: он связался с нечистоплотной, грубой женщиной – Аполлинарией Сусловой, доставшейся ему по наследству от Ф. Достоевского (ну, был молод и радовался любому «наследству» от классика), по-человечески пожалела. В конце концов, всё, как в сказке, закончилось хорошо: встретил он свою царевну – честную вдову Варвару – и зажили они дружно и мирно и детишек нарожали (что значит, найти писателю обоего пола достойную половину!).
Начинать уважать его нужно потому, что он, во-первых, классически прекрасный афоризмист: с глубоким знанием сути афоризма, умением его сформулировать, выбрать тему для афоризма и отследить причины его появления. Нынешний балаган внутри жанра меня удручает, порою злит: да прочитай ты, для начала, того же Ларошфуко или…Нет, не брезгуют даже плагиатом: то перепечатка из страницы юмора какой-нибудь газеты, то анекдотец с бородищей, тянущейся со времён самого царя Гороха, то перефразировка народной пословицы или многолетней байки. Оправдано: жанр лёгкий, короткий, сумей лишь построить предложение, отнеси к знакомому филологу, чтобы знаки препинания правильно расставил и… поучай людей людями быть! Розанов, уверена, брезгливо отодвинулся бы от таких «коллег».
Я не люблю лукавых в своей простоте и неуместности ответов на вечные «больные» русские вопросы, но от одной его, чисто античной по мудрости, ремарки я в тихом восторге и, думаю, в этом – ключ недопущения возникновения «больных» вопросов и впредь. Т. е. профилактика налицо. Розанов ворчал: вот спрашивают: что делать? что делать?.. Как «что делать?»? Если это лето, - собирать ягоды и варить из них варенье, если зима, - есть это варенье. Делай всё необходимое, то, что в твоих силах и интересах твоих близких, - тем самым предупредишь возникновение на своей «грядке» и, тем более, распространения «фитофторы» разложения за её пределы, на всю общественную «оранжерею». «Что делать?». Грядку вскопай, носки постирай, усынови бездомного котёнка, прочитай книгу, почисти зубы, сдай кровь… Список бесконечен, как бесконечны атомы во вселенной. Этим неявным вначале, но фундаментальным изнутри оптимизмом (родовым жизнелюбием), он мне сродни. Человек действительно должен жить в радость, стремиться к простым вещам и говорить с богом на равных. Сложным может быть морозный узор на стекле, угрюмым – мизантроп в высокогорных пещерах; безответного нет ничего и никогда не было: даже камень раз в тысячу лет вопиет к богу, и тот переворачивает его на другой бок или отправляет в кузов грузовика, работающего на отсыпке новой дороги. А уж человек – права не имеет молчать и раболепствовать. Не согласны? Почитайте тогда… Н. Бердяева…