Мы с тобой играем в игру, в которой каждый пытается
показать, что другой для него ничего не значит.
Будто не было сломанной кровати и сломанного (воспеваемого романтиками) органа.
Будто душу не изранили, будто не порезали пальцы случайно, когда готовили вместе ужин.
Будто не жили в одной квартире, не стирали белье одним
порошком, не пили утром я - чай, ты – кофе. Словно не держались за руки, не
видели друг друга голыми.
Словно не дожидались друг друга с работы, не мылись вместе,
не знакомили родителей. И как будто не лежали в постели вместе до полудня, не
выбирали обручальные кольца и не клеили вместе обои.
Словно нас ничего не
связывает и мы не знакомы друг с другом. Словно ничего не было.
Не было прогулок, не было поездок куда-то, где я убегала от
комаров с дикими воплями и ежилась от холода. И словно ты не снимал с себя
куртку, чтобы согреть меня.
Не было подарков, совместных фотографий, слез и смеха. Не
было вечеров за просмотром фильмов, не было сигареты одной на двоих, не было
встреч и расставаний, не было ревности.
И не было смс, звонков и беспокойства. Ничего не было.
И нет сейчас того, чтобы могло связывать тебя и
меня.
Именно потому, что мы не знакомы, ты пытаешься мне показать,
что в мире есть другие женщины, которые от тебя без ума. Именно потому.
И именно поэтому я зарываюсь в работу, обеспечиваю себя и
хожу всюду с каменным лицом. Сижу с
тобой в одной компании, чтобы показать тебе, что я не плачу. Что я счастлива.
Мы ведь незнакомы, а значит, тебе важно это знать. Видишь, я не плачу.
Я не смотрю на тебя, потому что тебя не существует. И я не
знаю, сколько у тебя родинок на спине (я же их никогда не считала), какого цвета твои глаза, сколько ложек сахара
положить тебе в кофе, какие сигареты ты
куришь, когда у тебя день рождения и какой твой любимы цвет.
Так что я улыбаюсь, мой незнакомый мальчик, мне не грустно. Я только одно напишу тебе, потому что мы
незнакомы:
18 родинок и еще конопушки на плечах.
насыщенно голубые.
три ложки.
Kent восьмерка.
23 января
красный.