Восьмидесятые годы. Зимой на севере было так много куропаток, что в Воркуте детвора ловила их сачками для бабочек в своих дворах. Сама видела, когда приезжала в гости к друзьям.
А в Харпе выйдешь на лыжню в лес, а куропатки белым ожерельем красуются на деревьях или гроздьями сидят на кустарниках, разросшихся по Жёлтому ручью. Там их столько, что в глазах рябит. Сидят, переговариваются, что твои кумушки за обедом, склёвывая и набивая свой зоб ярко красной рябиной, почками и веточками с кустов ивняка.
Как-то раз решила поближе подобраться к сидящей отдельно от стайки куропаточке, чтобы сфотографировать её. Тогда у меня ещё не было фототехники, позволяющей снимать с далёкого расстояния. И как я не старалась двигаться аккуратно, но морозный воздух, звенящий от тишины, вдали от шумного посёлка, выдавал меня хрустящим говором снежного наста под моими лыжами.
Первым, увидев меня, закококал самец с яркими красными надбровьями, всполошив остальных куропаток.
Они белым облаком, шурша в воздухе крепкими острыми крыльями, взмыли над кустарником и полетели в сторону леса. Но «моя» куропатка почему-то осталась сидеть на прежнем месте. До неё оставалось метров восемь или десять. Будь что будет. Насколько подпустит, с того места и сфотографирую её. Может быть, даже взлёт её успею заснять, лишь бы вовремя перевести кадр. Как она красиво сидит на одной из веток ивового кустарника, отсвечивая голубоватыми оттенками! Снег от розоватого солнца начал искриться розовыми полутонами, смешиваясь со сверкающими голубыми и белыми. Длинные, сказочно переплетающиеся тени, упавшие на заснеженные буераки, создавали изумительный графический рисунок.
Подходя к куропатке всё ближе и ближе, интуитивно почувствовала лёгкое волнение. Что-то здесь не так. Может быть, она спит после сытного обеда? Как иногда говорят про крепко спящего человека, что его не разбудишь и выстрелом из пушки. Она что, из того же племени живых существ? Да не-е-ет.… Это же всё-таки дикая природа, здесь нельзя нежиться во снах, тут же кто-нибудь тебя съест. И вот я совсем близко. Какой обман! Игра форм и света ввели меня в заблуждение. Вместо куропатки на ветке «сидел» комок спрессованного снега. И «клюв» у него был на вытянутой шее, и просматривалась издалека форма крыльев и хвоста. Вот те на! Как природа иногда шутит и учит: не все, кто смотрит, видят. С тех пор я стала видеть в сухих корягах, в необычных формах пней и деревьев, в снежных заносах, контуры зверей, птиц, лесовичков и прочей живности лесной.
Позже охотники рассказывали мне свои байки про снежных куропаток, когда, не имея ещё охотничьего опыта, стреляли впустую. А разгадка - то до крайности проста. При заходе солнца белое оперение куропатки впитывает в себя солнечные лучи, и на фоне голубого снега она кажется розовой, а не голубой, как в моём случае. Вот и весь секрет.