Когда человек уходит (в бесконечность или просто за дверь, чтобы уже никогда не вернуться) – остается пустота. Вакуум. Пространство, в котором невозможно дышать. И двигаться. Но ты двигаешься. И дышишь. Вдыхаешь пустоту, вбирая ее в себя по каплям. И ее становится меньше. Вокруг – меньше. Но теперь она в тебе – в твоем дыхании, взгляде, движениях, словах. Она становится частью тебя, а ты – частью пустоты. И ты удивляешься тому, что еще живешь. Удивляешься и не понимаешь, как же такое возможно.
Но это – жизнь. У нее свои законы, свои правила. И ты играешь в эту нелепую игру, подчиняясь им. Не хочешь, но подчиняешься. Иначе игра закончится. Для тебя. И пустоту ощутит кто-то другой.
Время заполняет пустоту новыми людьми, мыслями, словами. Но где-то глубоко-глубоко в сердце остается маленький осколок пустоты, который не заполняется никогда.
Это – память о потере… О том, чего уже никогда не вернуть…
Сейчас я впервые дышу пустотой…