Мы не любим Евгения Онегина.
Тяжело любить «типичного представителя» и «лишнего человека». Сам жить не умеет, да и другим не дает. Чего стоит одна только Таня Ларина, которую ему не могут простить уже почти два столетия... Действительно, «счастье было так возможно», а он ни черта не понял…
А было ли оно возможно? И что он, собственно, не так сделал? Попробую вступиться за Онегина.
***
Какой он, Евгений Онегин? Примерно в 16-летнем возрасте он «наконец увидел свет». Был прекрасно принят столичным обществом и за восемь последующих лет превратился в матерого светского льва.
"Вот как убил он восемь лет"
Его основной талант – женщины. Гений «науки страсти нежной» легко добивается побед, размазывая по стенке соперников. В итоге светский лев сам же начинает от всего этого зевать. Какой интерес играть, если всегда выигрываешь?
По молодости Евгений то и дело в кого-то влюбляется. Но быстро взрослеет и понимает: никакая это не любовь, а, скорее, охота. Или, того проще – игра. Льву надоедает кого-то выслеживать: он сыт и, в общем-то, удовлетворен по всем физическим параметрам. Он потягивается и зевает. Но тут появляется шанс хоть что-то изменить: умирает «дядя самых честных правил» и Онегин сбегает от ежедневных пьянок, соблазненных жен и обманутых мужей в деревню.
На природе он быстро осваивается, но в монахи не записывается. Крепостные девицы всегда под рукой, и молодому симпатичному барину, понятное дело, не отказывают:
"Прогулки, чтенье, сон глубокий,
Лесная тень, журчанье струй,
Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй"
Больше ему, в общем-то, ничего и не нужно. Тренированный организм при встрече с черноокими белянками функционирует, надо полагать, нормально. А любовным играм он предпочитает бильярд, причем играет исключительно сам с собой! У него ни в городе, ни в деревне нет соперников.
По гостям он, естественно, не ездит: не для того он оставил Питер, чтобы размениваться на провинциалов. От непрошеных визитеров удирает с заднего крыльца на донском жеребце… Исключение делает только для восторженного кудрявого мальчика с плодами туманной учености в голове. Эдакий мечтатель-дурачок… Но скука берет свое, и восемнадцатилетний неопытный пацан допускается в логово льва.
В малых дозах Онегин спокойно его переносит, с усмешкой выслушивая детские бредни на возвышенные темы. Любопытно, что жениться Ленский пока что категорически не хочет.
"Но Ленский, не имев, конечно
Охоты узы брака несть"
Кудрявый неопытный мальчик постоянно порет благостную чушь, «вечно вдохновенный вздор». Его стихи убоги, пишет он "темно и вяло". Онегин же с важным видом думает о чем-то своем… Сам-то он давно презирает всех людей, однако для Ленского делает исключение.
"Иных он очень отличал"
Почему? Возможно, он заметил в нем нечто такое, чего не встречал в великосветских салонах – неиспорченность, наивность… К тому же Ленский, в свою очередь, привязался именно к нему, а не к дураку-соседу: стало быть, не все в нем потеряно. И – кто знает: возможно, что под влиянием Онегина из него и получится нечто нестандартное… Но тут выясняется, что мальчик всерьез заговорил о какой-то девочке, которую родители прочили ему в невесты чуть ли не с рождения.
"Он был свидетель умиленный
Ее младенческих забав"
Мало того, он заговорил про любовь! Ладно, «друзья-соседи, их отцы» о чем-то там сговорились, но любовь-то здесь причем? Если бы речь шла о браке по расчету, все было бы ясно, но любовь?
Светский лев удивлен. Настолько удивлен, что изъявляет желание покинуть логово, дабы лично ознакомиться с объектом поэтической любви. И возвращается откровенно разочарованным: он вновь оказался прав. Смотреть было не на что.
"Скажи: которая Татьяна?"
Онегин вряд ли страдает склерозом по части женских имен. И, конечно же, прекрасно помнит, кого и как зовут. Однако на обратном пути все же подкалывает Ленского этим вопросом, намеренно игнорируя имя Ольги: в ней ему неприятно все. Тот мгновенно откликается: грустна, молчалива, похожа на героиню баллады Жуковского… Да, все верно. Но Ленскому, стало быть, все это и не нужно: он осознанно предпочитает дурочку с круглой мордашкой.
Получается, что его юный ученик, на которого он пытался смотреть не как на прочих, оказался точно такой же пустышкой, как и все вокруг. А потому он тоже достоин лишь презрения. Онегин в нем ошибся.
И сильно ошибся! Ленский – либо идиот, либо извращенец! Господи, как можно польститься на невзрачную и глупую малолетку, да еще говорить про любовь и мечтать о свадьбе! Ей же от силы… 12 лет!
***
В момент знакомства с Лариными Онегину около 24 лет. Он красивый и обеспеченный, от него несет столичными манерами и абсолютной уверенностью в себе. Это – сложившийся опытный мужчина. Ленскому – 18: зеленый, конечно же, но уже и не ребенок. Да и в европах побывал, как-никак…
Возраст сестричек Онегин мгновенно оценивает на глазок. Однозначно – малолетки, гадкие провинциальные утята. Правда, одна из них не совсем дурочка: молчит, хотя бы… Но по части возраста Онегин не ошибается: старшей – 13, младшей – примерно на год меньше.
"Кому не скучно лицемерить,
Различно повторять одно,
Стараться важно в том уверить,
В чем все уверены давно,
Всё те же слышать возраженья,
Уничтожать предрассужденья,
Которых не было и нет
У девочки в тринадцать лет!"
«Знатоки» в этом месте морщатся и поясняют, что Пушкин имел в виду вовсе не Татьяну, а… а вот кого – не говорят. В лучшем случае кивают на няню Лариной – дескать, ее как раз в 13 лет замуж выдали. Вот только с какой стати здоровый молодой барин, только что получивший письмо от Тани Лариной, будет размышлять о чужой крепостной старушке? Нет, не верю.
Еще говорят, что Пушкин, дескать, ошибся! Мол, хотел написать, к примеру, «семнадцать», а тут кто-то отвлек… Прием древний: раз чего-то не понимаем, значит – ошибка автора. Не верю.
Последний аргумент «против» – ссылки на разного рода письма и черновики, где встречаются какие-то иные цифры. Простите, а причем тут письма? Есть литературное произведение, подписанное автором – это и есть его окончательный вид. Кому какое дело, что Остапа Бендера тоже поначалу не хотели отправлять на тот свет: ведь в итоге Кисе все же дали в руки опасную бритву!
Нет, в четвертой главе Онегин думает не о какой-то Арине Родионовне, а о Танечке Лариной. О девочке, которой 13 лет. Замечу, что Пушкин постоянно использует слово «девочка». Кстати: Ольге, как младшей сестре – максимум 12!
***
Ладно, с Ленским все ясно. Но тут – на тебе: любовное признание… Съездил в гости в кой веки раз – и вот результат: приходи и бери меня! Глупышка, да где ж ты про все это начиталась-то?
Вариантов у Онегина три.
Первый – гусарский: куй железо, пока горячо. Схватить то, что сдуру само идет в руки. А там посмотрим: срочные дела в Петербурге, да мало ли…
Второй: сделать предложение. И – о ужас, стать родственником кучерявого дурачка-поэта!
Третий: солидно и спокойно вернуть девочку с небес на землю. Не получилось отговорить от идиотской свадьбы Ленского, но, возможно, Таня окажется умнее!
Онегин, не колеблясь, выбирает третий вариант. Трудно сказать, как бы он себя повел, напиши ему письмо дура-Ольга… Жениться – увольте, читать нотации – бесполезно: что остается? Впрочем, это неважно.
Интереснее то, что сестрички не случайно такие разные.
***
"Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой"
Светский лев не случайно учуял своим породистым носом разницу между Олей и Таней. Мама-то у них одна, а вот папаши явно разные. Покойный Дмитрий Ларин не зря торопился сразу после свадьбы увезти нелюбящую жену в деревню, а то и Ольга была бы неизвестно чьей дочерью… Замуж его невеста шла «по неволе»:
"Она вздыхала о другом,
Который сердцем и умом
Ей нравился гораздо боле.
Сей Грандисон был славный франт,
Игрок и гвардии сержант."
Можно сказать: мало ли, кто и по кому вздыхал? Да, конечно. И намеки на «чужую девочку» тоже могут быть для красного словца. Однако же, когда впоследствии Татьяну привозят в Москву к престарелой родственнице, которая никогда в глаза-то ее не видела, та изумленно смотрит на нее и обращается к ее матери со странным, казалось бы, вопросом:
"Кузина, помнишь Грандисона?"
С чего бы это? Да с того, что Татьяна похожа на своего настоящего отца!
Итог мы знаем. Онегин вспомнил все хорошее, что в нем есть, отбросил привычный цинизм и, примерив наряд эдакого опытного старшего брата, разъяснил хлюпающей носом девочке, что ничего хорошего у них все равно не получится.
"Я вас люблю любовью брата"
Более того, никому и никогда впоследствии не рассказывал о Таниных признаниях. Так в чем же его обвиняют-то? Вполне джентльменское поведение.
***
А что же Ленский? Тут, в общем-то, тоже все ясно: Онегину стало стыдно, что он вообще связался с кудрявым недалеким стихоплетом. А когда шевельнулась мысль, что они могли бы стать родственниками, то стыд перерос в отвращение. Однако даже при этом Онегин до последней секунды пытался открыть юноше глаза. Но увещевания не помогают: Ленский ничего не слышит, играет с Ольгой в шахматы (тоже плохо, естественно)…
"Он весел был. Чрез две недели
Намечен был счастливый срок."
Как вдолбить в пустую голову, что после свадьбы ничего возвышенного его не ждет? Что такая жена никогда не поумнеет, да еще будет наставлять ему рога со всеми подряд?
"В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат"
Только наглядным примером! У Онегина остается последний шанс и он его использует. Смотри, дурак, кого ты выбрал! Лев одним движением отбивает Ольгу у Ленского на весь вечер. Танцует, что-то шепчет на ухо… А захотел бы, так и увез бы на пару часиков к себе в логово. Но – увы: и этого Ленский не понял.
"Чуть лишь из пеленок,
Кокетка, ветреный ребенок!
Уж хитрость ведает она,
Уж изменять научена!"
Все правильно, кроме… вывода! Вместо того, чтобы одуматься – вновь дурацкие стихи, возвышенные мысли и вызов на дуэль того, кто хотел тебе добра…
Даже после картели Онегин, чья жизнь по милости вспыльчивого брюнета-поэта повисла на волоске, пытается спасти ситуацию. Он превращает дуэль в откровенный фарс, взяв в секунданты собственного слугу. Демонстративное нарушение этикета – это же явная подсказка: ребята, воспользуйтесь формальным предлогом! Откажитесь от задуманной глупости!
Нет, не сработало. Перевоспитать Ленского не удалось и не удастся впредь.
***
И последнее. Что произошло во время последней встречи Онегина с Татьяной?
Дуэль была в январе. Следующей зимой Татьяну увозят в Москву. Она вскоре выходит замуж. Примерно через два года появляется Онегин и встречается со своим другом.
"Так ты женат! Не знал я ране!
Давно ли? – Около двух лет."
Таким образом, с момента дуэли прошло около трех лет. Онегину – за 26, Татьяне – примерно 16. За это время гадкий утенок превратился если не в лебедя, то в сформировавшуюся светскую даму, генеральшу.
Из всех окружающих только Онегин помнит того гадкого утенка, которому когда-то не стал ломать жизнь. Он рад встрече: ведь именно он своим благородством способствовал взлету Татьяны! Это он, в какой-то степени, сделал ее тем, кем она стала! То, что ему не удалось с Ленским, получилось с Лариной!
Но новоявленная светская дама считает иначе и демонстративно его не замечает… Девочка стала женщиной, которая, между прочим, прекрасно помнит, что ей когда-то пренебрегли. Это уже не детская обида! И не важно, кто тогда был прав.
Из Татьяны фактически получился «Онегин в юбке». Теперь уже она, вчерашняя девочка, всем видом дает ему понять, что лучше него «властвует собою» и сама знает наперед, что и как будет, и как себя вести. И теперь уже он для нее, в сравнении с мужем – просто мальчик, хотя Онегин и толстый генерал – ровесники.
Тут уже дело не в физическом возрасте. Муж – генерал, герой войны, заслуженный человек. А кто такой Онегин? И зачем Татьяне его детские фантазии: мало ли, что ему вдруг взбрело в голову от скуки? «Анна Каренина» еще не написана, но нам такого финала не надо…
Ученица оказалась толковой и сознательно причинила учителю боль. С той разницей, что он когда-то вывел ее этим путем в свет, а она фактически выгнала его оттуда.
Он дал ей будущее, она оставила его в прошлом.
Юный ученик пытался его убить физически. А ученица убила духовно.
Что касается любви, то у Татьяны отныне тоже нет для нее места. Возможно, что она теперь тоже считает себя по этой части «инвалидом», как некогда Онегин. Вместо любви у нее тоже игра. Онегин гонял тупым кием шары – она играет в приемы, балы и т. п.
Любят ли они с мужем друг друга? Не похоже.
В романе об этом ни слова.
***
В небольшом петербургском театре довелось как-то посмотреть «Чайку». Так вот – Заречная там предстала не актрисой с поставленным мхатовским голосом и сопутствующими манерами, а провинциальной девочкой. Читает она свой знаменитый монолог про людей, орлов и куропаток – руками машет, голос надрывается… Смотрю и думаю: а ведь правильно играет! Какая из нее актриса в первом-то акте? Глупая провинциальная девчонка – и все…
Так вот, к чему это я. Если бы постановщики многочисленных пьес на «онегинскую» тему уделили должное внимание хотя бы возрасту героев, получилось бы совсем не то, чем нас снабжают подмостки и экраны вот уже два столетия.
И Евгений Онегин, возможно, предстал бы перед нами не просто типичным представителем далекой эпохи.