ЛИГУРИЙСКИЕ МОТИВЫ
Русские в Италии часто чувствуют себя как дома, но никогда не забывают, что они в гостях
Савона на побережье Лигурийского моря была самым первым итальянским городом, где я остановился на ночлег. Когда ты впервые в другой стране, то все вокруг кажется интересным, хотя на самом деле тривиально и даже скучно. Стройный рядок пальм вдоль побережья и бесконечная вереница пляжей в обе стороны, генуэзская крепость и памятник народному герою Джузеппе Гарибальди — вот, собственно, и все экскурсионные заметки про Савону.
Неудавшийся соперник Генуи, столицы провинции Лигурия, был славен как ремесленный центр по производству майолики. Сегодня же это просто альтернатива дорогим пляжам Империи, Сан-Ремо и других городов на итальянской Ривьере.
Типичный квартал
В Савоне меня согласилась приютить на пару ночей не совсем молодая и не совсем типичная итальянская семья. Лаура — интеллигентная и спокойная барышня с высшим гуманитарным образованием, ищущая применения своим способностям в условиях европейского кризиса и массовой безработицы. Массимо, её муж, наоборот, работяга, мало способный к изучению иностранных языков, но обожающий азартные игры, любящий повеселиться, а особенно — вкусно поесть.
Едва я переступил порог квартиры на пятом этаже и перебросился парой фраз с хозяйкой, как тут же появился и Массимо. Прибежал с работы, запыхавшись, и стал жестами объяснять, как он устал и как надоел ему этот однообразный труд — тащить да сверлить. Бригадир грузчиков ответствен за то, чтобы каждый клиент был доволен. В городе не видно новостроек, переезд — редкое явление, но бригад, готовых затаскивать пианино на пятый этаж, два десятка как минимум.
Все эти подробности итальянской жизни узнавал уже за обеденным столом на кухне, где спагетти мне в тарелку накладывали натруженные мужские руки, а соус подливали ухоженные женские. Массимо и Лауре надоела монотонная семейная жизнь, и они решили приглашать в гости коучсерферов — путешественников из разных стран, кто не побрезгует поспать на любом диванчике, пусть даже и стареньком.
Предоставленная мне комнатка была небольшой, кроватка коротковатой, да и вообще нетрудно было понять, что в прошлом это была детская. Со шкафа на меня смотрел плюшевый мишка, а на этажерке так и остались стоять разбросанными игрушечные машинки.
Зато как забавно было вывешивать, приходя с пляжа, мокрое полотенце и плавки в итальянский дворик! Обычный турист, увидев такое, тянет руку к фотоаппарату, а коучсерфер сам бельевыми прищепками крепит, тянет за веревочку и с высоты наблюдает за тем, как его мокрая одежда полощется на ветру. Только в такой момент понимаешь, что именно имеют в виду организаторы интернет-клуба гостеприимных людей, когда говорят о возможности глубокого погружения в другую культуру и быт. Для журналиста это особенно интересно, потому что можно получить ответы на самые разные вопросы, от мелких бытовых до глобальных политических. Ну, например, правда ли, что итальянцы по характеру очень близки русским, что они такие же открытые, эмоциональные и немного иррациональные... Сложный вопрос, но в ходе поездки мне представилась возможность изучить некоторые нравы итальянцев.
На поводке
Так как дети выросли, а работы нет и нет, Лаура подобрала на улице пару собак — большую и маленькую — и стала заботиться о них. Мне она так и объяснила их присутствие в доме: «Это моя семья». Забот с ними у Лауры невпроворот. Дама в мини-юбке с собачками — теперь непременный атрибут утренних событий на набережной в Савоне. В одной руке у неё сигарета, в другой — два поводка и кулечек для сбора экскрементов. Элегантным движением руки Лаура бросает бяку в урну и идет пить крепкий кофе в уличное кафе с множеством раскиданных вокруг него зонтиков. Здесь она — постоянный посетитель, а потому буфетчик в качестве бонуса бросает её любимцам кусочки печенья.
Не могу отнести себя к любителям собак, скорее наоборот, но один собачий поводок оказывается вскоре в моей руке. Невозможно же шествовать рядом со столь эффектной дамой, держа руки в брюки. Тем более что маленькая «тявкалка» не возражает. Всей «семьей» мы идем по набережной к белопарусным яхтам в заливе, осматриваем старинную крепость, а потом — просто по магазинам. Лауру везде встречают как свою, а на меня смотрят как на очередное недоразумение. «Это коучсерфер из России», — поясняет Лаура.
Сиеста
На следующий день, в субботу, супруги приглашают меня к маме в деревню. Массимо обожает свою тещу, а потому весь день в хорошем настроении.
В итальянском сельском доме, безусловно, все по-другому, но есть одна общая черта, объединяющая жилища людей в разных странах, — консерватизм. Молодыми люди стараются обустроить свой быт как можно лучше, покупая самое лучшее и самое дорогое, а потом в какой-то момент это все застывает и остается недвижимым на долгие десятилетия. Тетушка Марта, оставшись вдовой, в бытовом отношении так и осталась на уровне прошлого столетия. Фарфоровые статуэтки, плетеные стулья, круглый обеденный стол... А ещё меня умилила радиола! Это такой аппарат, где на макушке можно было проигрывать виниловые пластинки, а в нижней части, покручивая пластмассовые ручки, ловить радиоволны. Надписи — Берлин, Мадрид, Стокгольм, Москва — якобы подсказывали, где можно найти нужную радиостанцию.
Муж тетушки Марты, как она рассказала, был активным членом итальянской компартии, и все происходящее в СССР представляло для него повышенный интерес. В середине 70-х он даже совершил поездку в Москву и вернулся с самыми хорошими впечатлениями. Итальянские коммунисты всерьез считали, что социализм должен победить во всем мире.
Настроения сегодняшних итальянцев, как я понял из разговоров, далеко не безоблачные как по отношению к итальянскому правительству, так и по отношению к политической системе страны. Оно и понятно. Сами посудите: чтобы взыскивать с населения налоги за недвижимость и землю, кто-то умный в итальянском правительстве догадался включить их в стоимость тарифа на электроэнергию. Мол, так будет удобнее — не всё сразу выплачивать, а постепенно. Зато если владелец дома не заплатит за свет, то получается, что он должен поставщику энергоресурса, и его отключат от электричества.
Несправедливости капиталистического уклада жизни гнетут и молодое поколение. Например, у итальянцев очень престижно ездить на фирменных мотоциклах. И вот Массимо возмущается:
— Я на своем горбу шкафы таскаю и здоровье гроблю, но у меня мотоцикл «Хонда», а у босса, который ничего не делает, только бумаги подписывает, «Харлей Дэвидсон». Разве это справедливо?!
Гнев пролетария был немножко подогрет ликерчиком домашнего производства, который в запотевшем графинчике выставила на стол тетушка Марта. Как выяснилось, и рыба на столе тоже не покупная — из местной речушки. Её вылавливает сосед и раздает односельчанам. Без коммунального единства в Лигурии прожить сложно.
Столичная марка
Рассказывая итальянцам о сегодняшней жизни в России, не мог не отметить схожесть многих социальных проблем. Разница в мелочах. У них в графине ликер, у нас — водка. Заслышав слово водка, сеньора гордо заявила: «Есть у меня и водка ваша, а как же!». Из кухонного шкафчика вскоре появилась бутылка, очень напоминающая русскую водку. «Это мой суженый из Москвы в 1974 году привез!» — заявила тетушка Марта. Я взял раритет в руки и стал рассматривать. Бутылка показалась мне подозрительной по некоторым параметрам. Во-первых, не помню я, чтобы в СССР продавали водку «Столовая». В царские времена — да, а в советские штамповали с точно таким же шрифтом на этикетках водку «Столичная». Градусов в ней было 40, никак не 52. Емкость оказавшейся в Италии бутылки была также странной — 0,7.
Оставался один способ проверить подлинность изделия — откупорить и выпить. Но такая идея тетушке Марте не понравилась. Решительным жестом она отобрала у меня бутылку и поставила обратно в шкаф.
— Это сувенир из России! — напомнила она. — Как можно!
Я попытался апеллировать к Массимо, но тот только рукой махнул. «Уже сколько лет пробую добраться до этой бутылки и все безрезультатно», — рассказал он.
Так и уехал я из Италии, не попробовав русской водки. Загадка русской и разгадка итальянской душ остались где-то там, на донышке бутылки. Сами судите, насколько русские и итальянцы похожи друг на друга характерами.