В Севастополь приехала "могучая кучка" - Булат Окуджава, Аркадий Арканов и Александр Ткаченко. Тот самый Саша Ткаченко, который поднял "бунт на корабле", то есть, поднял гвалт в журнале "Юность", расколол "споенный" коллектив, руководимый безоблачным во все времена Андреем Дементьевым, отколол часть сотрудников и создал новую "Новую юность". Сейчас Саша какой-то начальник в российском Международном ПЕН-клубе.
В театре им. Анатолия Луначарского Булат с единомышленниками давал единственный, необъявленный афишами, концерт, - Севастопольский горком КПУ хотел проверить Окуджаву "на вшивость". Уж больно много чего этакого донеслось до ушей высших коммунистов!
Начальники-коммунисты сами распределяли пригласительные билеты и неожиданно столкнулись с проблемой: пригласительных билетов не хватило!
Стоит ли говорить, что на легендарного Булата Окуджаву пришли все крупные партийные работники + вся горисполкомовская рать со своими жёнами, чадами и тайными любовницами, - впрочем, какие они были тайными, если о них знал весь Севастополь!?..Ну, - пол Севастополя!.. Согласен - четверть!.. А рядовым коммунистам - билетов не хватило!..Но это я так, между прочим.
Нас - Севастопольское литературное объединение, - провёл на булатово-аркановский концерт Саша Ткаченко, которого я знал давно, и Аркадий Арканов, с которым меня познакомил тот же Саша несколько дней тому...
- Это со мною, - величественно-холодно произнёс Аркан билитёрше (Так его называл Саша Ткаченко) .
Но та ни за что не хотела пропускать - а набралось нас членов и не членов человек пятнадцать-двадцать! ..
Аркан не стал спорить, прошёл на сцену, на которой уже "колдовал" прекрасный во все времена Булат Окуджава и шепнул тому на ухо. Булат тут же прекратил петь и сказал со сцены:
- Попрошу пропустить моих друзей-писателей! - Булат отыскал глазами свободные места в третьем ряду - первых два ряда заняли крупные и ответственные, а третий ряд никто не занимал, дабы не дышали черничкиным и ермаковым в затылок, да не принюхивались к Первому, от которого постоянно пахло водкой и табачищем.
- Попрошу моих друзей пройти на третий ряд!
Ринулись занимать центр третьего ряда...А впереди нас маячили затылки Самих Слуг Народа. А среди них - самый первый партийный бос, Первый секретарь Севастопольского горкома Украины Виктор Черничкин. И он только поморщился, но ничего не сказал. Не сказали и другие партийные начальнички, косясь на своего шефа. Но потому как лицо его пропойное посерело ещё больше, демарш Булата Окуджавы ему явно был не в дугу...
А Булат со сцены исполнил не один десяток своих песен и уже разбирал записки..
Подменяя его - у Поэта с сердцем было нелады, - Аркадий Арканов впервые испробовал на нас, - сегодня известных всему белу свету! - "баранов" - заходишь к начальнику человеком и не замечаешь, как начинаешь блекать, - бля, бля, бля! - и попадаешь прямо в стадо. Очень смешной был рассказ, прочитанный на полном серьёзе, что всегда отличало этого неулыбчивого человека.
И опять зашевелился Виктор Черничкин и , забыв, что мы, пишущий люд, дышим им в затылки, наклонился к одному из своих заместителей Виктору Ермаку:
- Злопыхательский рассказ.Надо делать оргвыводы!
- Целиком и полностью с вами согласен!Сделаем....
А Булат уже читает записки. Множество записок. И из этого множества извлекает и такую: "Почему вас не видно на севастопольских улицах, разве вам не нравится наш город-герой?" - В любом городе найдётся человек, который задаст подобный вопрос!
Булат Окуджава усмехнулся , оглядел залу и ответил:
- Я, надеюсь, очень бы понравился, но я...три дня не выходил из гостиницы, - взгляд его направился на первых два ряда, - из-за воды. Точнее, из-за отсутствия воды.
Передние два ряда зашевелились, передние два ряда пришли в движение, передние два ряда напряглись.С первых двух рядов донеслось:
- Вода во всём городе подаётся по графику!
Но Окуджава продолжал.
- Как я такой небритый и грязный мог показаться на улицах вашего славного города!?. И кто за эти, мягко говоря, безобразия ответственный в вашем городе? Теперь вы понимаете, почему я не появился на ваших прекрасных улицах?!.
В зале - рев. В зале - аплодисменты, как говорится, переходящие в овацию. В залу всегда проберутся "крикуны", хоть отбор и производился через мелкое ситечко. Как всегда, Булат угадал главную проблему Севастополя. Из-за безответственности - трубы, по которым идёт вода из Чернореченского водохранилища поступала в город, были ржавыми и вода, проходящая через это "решето" по пути терялась - в город попадала только малая часть.
Виктор Черничкин, который и был Первым Хозяином Города, наклонился к Ермаку - своему заместителю по каким-то там вопросам и зло прошипел:
- Что б его ноги... Что б их ног... с сегодняшнего дня в моём городе небыло!
- Это я вам обещаю! - таков был ответ Ермака...
Ох, как хочется забежать вперёд. Всего на несколько лет вперёд! Аж палец, лежащий на клавише, раскалился...
Ладно, договариваюсь сам с собою, " если нельзя, но очень хочется, то можно!"..
В самом начале горбачёвской перестройки, Ермак ( запамятовал как его звали!) , закрывшись в своём персональном кабинете, опасной бритвой перерезал себе горло.Нашли Ермака по крови, которая стала просачиваться снизу из-под двери.
Немедленно всех попросили покинуть свои рабочие места, вызвали сотрудников госбезопасности и медицинского эксперта - им оказался мой друг Эдуард Угулава! Так что мне известно всё из первых рук! - взломали дверь и... прежде всего, бросились не к трупу, а стали искать записки, которые мог бы оставить после себя Ермак, - таково было задание Виктора Черничкина.
Нашли множество с одним и тем же текстом: "Этот чёрненький Черничкин.." а дальше шла сплошная абракадабра, разобрать которую сходу было невозможно...Сами записки тут же были забраны кэгэбэшниками и их больше никогда и никто не увидел.
Поползли слухи, что Ермака, как много знающего, просто зарезали , - порез был настолько велик, что голова чуть не отвалилась от туловища и держалась на каких-то сухожилиях, - нет, определенно, так зарезаться невозможно, так возможно только зарезать!
Но Эдуард Угулава , показывая мне по секрету фотографию, объяснил:
- Не верь тому, кто говорит "зарезали". Зарезался и сомнений нет. Смотри, если б зарезали, то не было бы этих многочисленных малых порезов, а что они значат: рука Ермака дрожала, и прежде чем зарезать себя, примеривался много раз, судорожно прикасаясь к горлу, оставляя многочисленные порезы. И - наконец! - чиркнул опасной бритвой настолько сильно, что чуть ли голова не отвалилась...
А Виктор Черничкин ? .. Виктора Черничкина просто сняли со всех партийных должностей...Перевели инженером на завод - на нём он начинал свою работу инженером, и вскорости он - умер...
Но - вернёмся в залу - там на сцене Булат Окуджава и Аркадий Арканов...
Зал продолжал внимать песням Булата Окуджавы, зал продолжал хохотать, дивясь смелости Аркадия Арканова , изредка посматривая на первых два ряда...
Врать не буду, Булат больше не приезжал в Севастополь, а Аркадий-Аркан был. И не однажды, но за окном уже стояли другие времена. Не лучше этих и не хуже, но - другие...
Пишу сейчас эти строки в Израиле, а по всем каналам радио и телевидения звучат скорбные слова , - сто дней прошло со дня смерти Булата Окуджавы! - и звучат его песни.
А я вспоминаю Севастополь, Херсонес Таврический. А у самого уреза воды, на бревне
« Великолепная тройка » - как надписал на фото его автор фотокорреспондент Слава Горбачёв, сделавший много - много разнообразных снимков: Аркадий Арканов, Саша Ткаченко и автор этих строк, а на херсонесском редком песочке, почти у наших ног - лежит с волосатой впалой грудью Булат Окуджава, изредка подавая шутливые реплики и, жалуясь на больное сердце.
Все булатовские слова, сказанные на полном серьёзе, смешны и все они записаны в моём блокноте. Но приводить их не хочу - для меня ОН ещё не стал историей.
+++
О БУЛАТЕ ОКУДЖАВЕ - дополнительные сведения .
Один единственный раз вышел на сцену театра им . А. Луначарского в Севастополе Булат Шалвович Окуджава , - случился этот праздник души 21 октября 1984 года . А с ним вышли на сцену – Аркадий Арканов и Наталья Горленко .
Об этой встрече я написал более менее подробно ( читайте выше ! ) в документальном рассказе … В Севастополе ещё тогда не было своего городского телевидения , чтобы запечатлеть эту замечательную встречу а пригласить областное , не то что не догадались , но и не хотели , как я понимаю
Почему я так думаю ? Прочитайте рассказ об этом и вам станет ясно …
Не написал о Наталье Горленко , но только потому что напечатал свой рассказ по следам событий , а Булат в то время ушёл от своей жены Ольги к Наталье , вот и не хотелось « сыпать соль на раны» … Во всяком случае , Саша Ткаченко , который приехал вместе с Булатом Окуджавой и Аркадием Аркановым , советовал мне не касаться этой темы …
И я не касался , - этого нет в моём воспоминательном рассказе ! - но недавно Наталья Горленко сама об этом написала . И – опубликовала , а Интернет сделал их отношения доступными всем . Не публиковались и записки .Булату Шалвовичу было направлено много записок , - в своём рассказе я упоминаю о них по памяти ! – но оказалось они сохранились до сих пор , да и аудиозаписи сохранились - об этом мне сообщил недавно руководитель Клуба авторской песни в Севастополе , Володя Губанов .
Вот они подлинные вопросы Булату Шалвовичу и ответы на них :
— Навеял ли вам Севастополь какие-нибудь мысли, идеи, которые со временем прозвучат в ваших песнях?
— Насчет того, прозвучат ли они — я не знаю, но некоторые мысли навеял. Потому что живу в замечательной гостинице, без воды (смех в зале)... Но я — человек приезжий, помоюсь в Москве (смех), а как же вы? (смех, аплодисменты)
— Мы знаем, что в огненном сорок втором вы, будучи
восемнадцатилетним, ушли на фронт. Близится сорокалетие Победы. Как отразится эта дата на вашем творчестве?
— Я думаю, что самым лучшим подарком к этой большой дате будет произведение, которое в наибольшей степени выразит мои
литературные способности. Но о чем оно будет — это не играет роли, потому что если все мы будем писать к этому дню только об одном — жить будет невозможно! Может быть, я напишу о розах... Но я постараюсь сделать хорошо! И это будет хороший подарок.
— Какие из ваших книг вам больше всего нравятся?
— Путь от рукописи до книги столь долог, что она успевает
разонравиться. Мне не нравится ни одна из моих книг. Я считало, что лучшая моя книга еще не написана. Я ее буду стараться написать.
— Как вы относитесь к Валентину Пикулю?
— Я считаю, что существует большая мировая литература. Кроме того, существует литература вторичная, побочная, иллюстративная. Вот я думаю, что Пикуль относится именно к этой категории. Его можно читать, иногда даже с увлечением, но это не большая литература. Потому что, большая литература — это когда перед художником стоит единственная задача — имеющимися в распоряжении средствами рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем мире. Так писал Пушкин, так писали Толстой, Достоевский, Тургенев, Чехов — все великие наши писатели. К этому должен стремиться каждый... А бывает такая литература… иллюстративного характера... «Вот знаю историю. Сейчас я ее в реалистической форме проиллюстрирую для читателя…». Это тоже, наверное, интересно, люди узнают много любопытного. Но эта литература не делает нашу душу выше, возвышеннее, прекраснее!..
(аплодисменты)
— Почему так популярен Высоцкий?
— Ну, прежде всего потому, что это человек очень большого таланта, очень яркое явление в нашей отечественной культуре и, кроме того, потому, видимо, что его творчество соответствовало настроениям, потребностям его слушателей, читателей.
— Откуда неудовлетворенность у многих творческих личностей?
— Я думаю, что неудовлетворенность — это естественное
состояние человека, вообще любого, не только творческого.
Любого, потому, что действительность никогда не бывает идеально совершенной. И наличие всех несовершенств приводит к тому, что человек и чувствует себя неудовлетворенным. И писатель — тоже.
Я думаю, что чувствовать себя полностью удовлетворенным может только круглый идиот.
— Скажите, пожалуйста, как вы понимаете свободу творчества?
— Ну, если говорить о свободе творчества, то она, как и все,
не может быть идеальной. Я думаю, что это — свобода личности от конъюнктурных соображений, прежде всего. Потому, что только время определяет, что есть хорошо и что — плохо. Я вспоминаю сейчас, как очень давно, в пятьдесят девятом году меня пригласили в одну инстанцию и потребовали, чтобы я не пел одну из своих ранних песен «О Леньке Королеве». «Почему?» — спросил я.
«Да потому что вы не правильно ориентируете молодежь». «Чем же?».
«Ну, вот у вас там есть строчка «он не вернулся и некому оплакать его жизнь». Как, то есть, некому?! А ведь страна осталась, народ — понимаете?». Ну, я после этого разговора упрямо продолжал с этой песней выступать... Прошло года три, и я написал «Песню о дураках».
Ну, у меня опять там было свидание... Мне сказали: «Слушайте! Ну, есть же у вас замечательная песня «О Леньке Королеве»! Зачем вам о дураках петь?»... (Смех) Я понял, что время — самый лучший, главный судья. Он оставляет лучшие вещи, отбрасывает слабые вещи. Поэтому нам не стоит самим суетиться.
— О вас говорят, как о создателе фольклора городской интеллигенции. Как вы сами относитесь к этому определению?
— Ну, это дело литературоведов. Меня это мало интересует.
— Булат Шалвович, кого вы считаете своими литературными
учителями?
— В прозе — Гофман, Пушкин, Толстой, Набоков. В поэзии —
Пушкин, Пастернак.
— Какие качества кажутся вам главными в человеке?
— Много качеств очень важных, но самым главным я считаю —
это строить свое благополучие не за счет благополучия других ...
У писателей, я думаю, то же самое...
- Не изменяется ли этот критерий с возрастом у вас?
- Нет, не меняется …
© Copyright: Михаил Лезинский, 2003
Свидетельство о публикации №2310030126
+++ ++++ +++
Рецензия на «О Булате Окуджаве замолвить словечко хочу...» (Михаил Лезинский)
С интересом прочитал ваш рассказ, Михаил. Пишите вы профессионально-образно. Читал - и словно присутствовал незримо.... За происходящим "наблюдал" вашими глазами. Спасибо! Познавательно, порой, заглянуть за занавеску прошлого... А сколько "его" еще хранится в записных книжках тех, кто был рядом с......................
С уважением,
Shter 17.01.2004 20:24 •
+++
Вы даже не представляете себе, что хранится в моих записных книжках!..Я даже сам боюсь в них заглядывать!..
С уважением Михаил.
Михаил Лезинский 22.01.2004 14:03
+++
Понимаю вас, Михаил! А может пришла пора и стоит глянуть. Ведь никто кроме вас не разберется в них... Как-то читал в одном академическом издании записные книжки А.П.Чехова. Впечатление так себе, а ведь сколько прекрасных рассказов он написал благодаря своим беглым заметкам. Если есть силы и желание - пишите. Вам - дано! Вы же знаете, что время вспять не течет...))Удачи вам!
С уважением!
Shter 22.01.2004 16:53
Заявить о нарушении правил / Удалить
+++
Удачная характеристика впереди сидящих. Немного похожее есть у меня в "Как Гаврила на концерт ходил".
http://www.proza.ru:8004/2002/08/16-52
К слову об Окуджаве. Лирические и гражданские песни его мне нравятся, но не по душе его заявление: "Патриотизм присущь только кошкам".Я другого мнения.
В целом - понравилось. Это как бы часть истории.
Прокопыч 08.10.2003 04:29 •
+++
Прокопыч Лезинскому , как Лезинский Прокопычу глаз не выклюет! А что касается окуджавского патриотизма...То фразу "Патриотизм присущ только кошкам", приписываемый Булату Окуджаве, слышу впервые. Но, если даже и сказал, то где, когда и при каких обстоятельствах!? Это ж - важная вешь! Покопайтесь в себе (в себе я давно покопался!) - сколько поступков мы совершили, сколько слов не нужных никому по белу свету раскидали, о которых и вспоминать не хочется! Но это я о себе, возможно у вас всё было иначе - в разное время мы с вами росли!
Будьте здоровы - остальное додышим-напишем!
Читающий вас при любых обстоятельствах Михаил Лезинский.
Михаил Лезинский 10.10.2003 02:21
+++
Досье я никогда не вёл, но заявления известных людей хорошо откладываются в памяти.
Было такое мнение Булата во времена начала перестройки в бывшем СССР, когда патриотов всячески высмеивала пресса. Сказал бы он другое, – обложили бы г……
А сейчас уже поняли в руководстве, что без патриотизма народ просто толпа, когда каждый преследует свои цели и наплевать всем на решения правительства. Без чувства патриотизма народ деградирует: повальное пьянство на селе, растущая наркотизация населения, отсутствие интереса к жизни.
Почему - то в Америке патриотизм всячески приветствуется, а для России – его не должно быть. И всё потому – что ставилась задача: разбить СССР, а в дальнейшем и Россию на куски. Для того, чтобы её ослабить. Кое-кто предсказывал, что Россия распадётся ещё на 70 государств. Слава богу, что к власти пришли здравомыслящие люди, которые болеют за интересы своего государства!
Я думаю, что всё это Вы уже проходили, но на всякий случай высказал свою точку зрения.
Глоба предсказал, что через 50 лет Россия будет диктовать миру свои условия. И, на мой взгляд, это будет удобно всем. Вспомните! При советской власти окраины жили лучше, чем центр. Я вспоминаю шоссейные дороги в Туркмении, подведённые к каждому аулу, и беспролазную грязь Смоленщины, где «за водкой только на тракторе и можно было доехать» Это цитата из моей, не помню уж из какой вещицы.
Россия, в ущерб себе, будет подкармливать другие народы ради мира на Земле. Такова была её судьба, дай бог, чтобы её поняли все.
Но не Америка же со своей жёсткой хваткой: только себе!
Отношение к большевикам у нас однозначное, остаётся вопрос: как жить дальше.
Прокопыч 10.10.2003 20:08
+++
Здравствуйте, МИХАИЛ!
Большое спасибо за ВАШИ воспоминания о встречах с дорогим и любимым многими Человеком.
Очень интересно и с таким уважением, теплом к Нему написано.
Спасибо.
Читая, вспомнил печальное.
Ленинград. Большой зал Дворца культуры пищевиков.
Сорок дней со дня смерти Окуджавы.
Первое отделение-исполняются песни Булата Шалвовича.
Второе-песни бардов о Нем.
В перерыве я совершенно случайно оказался рядом с Александром Володиным.
Разговорились.
Александр Мойсеевич рассказал о своей первой встрече с Окуджавой.
Как здорово, что их пути по жизни пересеклись!
Ефим Марихбейн 22.11.2011 13:47 •
+++
И Александр Володин , и Булат Окуджава , - не талантливы были , а гениальны .И мы с вами , Ефим , это точно знаем .
Я не встречался с Володиным , а с Булатом встречался и даже сфотографировались в Севастополе на Херсонесском пляже .
С уважением и удачи .
Михаил Лезинский 22.11.2011 14:08
+++
Спасибо, МИХАИЛ!
Ефим Марихбейн 22.11.2011 15:06
+++
Как замечательно, что Вы об этом помните, пишете! Я впервые услышала песни Окуджавы на боббине магнитофона. Не знала, кто это, но заслушивалась. Потом вышла пластинка, я выучивала пемни и пела их с восторгом.
Увидела по ТВ гораздо позже.
Окунулась в прошлое, далёкое, не похожее , но и не очень уж отличающееся...Всё те же черничкины,.
С радостью, Валя
Валентина Грек 03.12.2010 02:39 •
+++
Спасибо за правильное прочтение! Но я сейчас не о том: горит лесистая гора Кармель в Хайфе ! Та гора , на которой я живу. Небо заполонено дымом и самолётами и вертолётами пожарными из России , Турции , Кипра , Англии , Израиля ... Идёт эвакуация людей ! Большие жертвы... Лесистые горы Кармеля - это лёгкие Хайфы .
Михаил Лезинский 03.12.2010 16:27
+++
и что, нельзя это никак остановить? Почему горит, неужели из-за жары, как и у нас в Москве? Страшно... Молите Господа о помиловании.
Валентина Грек 04.12.2010 19:35
+++
Спасибо, дорогой Михаил, Я с юности люблю песни Булата Окуджавы.
А здесь приоткрылась еще одна грань личности. записки, ответы, атмосфера зала, господи, как всё знакомо!
Татьяна Алейникова 02.12.2010 10:16 •
+++
Спасибо Вам большое за такую прекрасную, во всех отношениях, работу.
Получила огромное удовольствие.
Много раз была на концертах Б.О.--вспомнилось...
С признательностью,
Дина Иванова 2 11.10.2010 13:13 •
+++
Читайте , Диночка Иванова №2 , мне для вас ничего не жалко .
Михаил Лезинский 11.10.2010 18:01
+++
Мишель, спасибо за интересную информацию и еще более интересную подачу ее. Воспоминания человека, наделенного талантом на какое-то время останавливать это время, чтобы дать читателю оглядеться, - это невозможно переоценить. Это дар Божий - ТАК вспоминать.
Как-то сейчас особенно дошло, почему я не люблю чисто исторические или псевдоисторические романы. Мне всегда не хватает самого АВТОРА. Мне нужно смотреть ЧЬИМИ-ТО глазами на историю, чтобы сверить с моими взглядами или сравнить с чужими. Прощу даже субъективизм автору, если у него СВОЕ видение истории, но убедительное. И если сам автор -личность. А ты - ЛИЧНОСТЬ.
Людмила Волкова 10.10.2010 15:44 •
+++
ЛИЧНОСТЬ без НАЛИЧНОСТИ!
Однако , гранд мерси , сеньора!
Михаил Лезинский 10.10.2010 18:27
+++
"большая литература — это когда перед художником стоит единственная задача — имеющимися в распоряжении средствами рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем мире" - я с этим утверждением полностью согласен! В романах Федора Достоевского самое интересное и пленяющее воображение - это личность самого Федора Достоевского, в романах Михаила Лезинского - личность самого Михаила Лезинского! Личность автора - это и стиль, и язык, и отношение к жизни - все!
Роман Самойлов 22.01.2010 01:58 •
+++
Булат Окуджава - это навсегда . И я счастлив , что прикоснулся к вечности .
А , если хочешь обо мне более подробно прочесть , то прочти интервью , которое я дал греческой журналистке русского розлива Ольге Носовой - интервью было опубликовано в афинском еженедельнике .http://proza.ru/2004/06/04-53
Михаил Лезинский 22.01.2010 12:51
+++
Прочла с интересом. Поразмышляла над ответом на вопрос о В. Пикуле... В частности, над этим фрагментом: «...большая литература — это когда перед художником стоит единственная задача — имеющимися в распоряжении средствами рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем мире». Показалось спорным. :)
Спасибо.
С уважением,
Людмила Юрьева 04.01.2010 13:26 •
+++
"...Показалось спорным ".
А что тут спорного?.. Мы всю жизнь пишем одну-единственную книгу , и книга эта о себе !Даже когда пишем о собаках и котах , то это мы мяукаем и выгавкиваем от их имени ...Наши герои и героини - это всегда немножечко мы в предлагаемых обстоятельствах .
В большой литературе здоровье тоже играет не последнюю роль . Так что , будьте здоровы!
Михаил Лезинский 04.01.2010 16:20
+++
Михаил! Это очень интересные истории. Но, на мой взгляд, лучше бы их разбить на отдельные сюжеты, рассказы. Понятно, Вы автор, Вам и решать.
Больно уж, каллоритные события, мысли и высказывания. И все они требуют, опять же на мой взгляд, комментариев-аранжировки автора.
Впрочем, Вам виднее.
Успехов в творчестве.
Михаил Брук 02.01.2010 14:07 •
+++
СОЛДАТКА
Это стихотворение написано Булатом Окуджавой в Израиле в 1993 году в гостях у Ларисы Герштейн. Исполнено в тот же день на концерте Булата Окуджавы в Иерусалиме на русском и на иврите. Музыка Ларисы Герштейн.
Сразу замечу : талантливые стихи , талантливая музыка , талантливое исполнение .
Сладкое время, глядишь, обернется копейкою:
Кровью и порохом тянет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
Юной хозяйкой глядит из-под черных ресниц.
Как ты стоишь! Как приклада рукою касаешься!
В темно-зеленую курточку облачена...
Знать, неспроста предо мною возникли, хозяюшка,
Те фронтовые, иные, мои времена.
Может быть, наша судьба, как расхожие денежки,
Что на ладонях чужих обреченно дрожат...
Вот и кричу невпопад: до свидания, девочки!..
Выбора нет!.. Постарайтесь вернуться назад!..
Михаил Лезинский 27.07.2007 17:24 •
+++
НАТАЛЬЯ ГОРЛЕНКО - ГРАЖДАНСКАЯ ЖЕНА БУЛАТА ОКУДЖАВЫ - исследую жизнь своего КУМИРА . Из газеты «Комсомольская правда»
Они оба как-то долго сомневались. Разница в возрасте, всякие комплексы. Наталья не хотела травм. Не хотела, чтобы Булат уходил от жены. Но он ушел. Приходил, возвращался...
20 лет назад в августе Окуджава написал «Песенку Изабеллы», прозвучавшую в кинофильме «Капитан Фракасс», и одну из самых любимых своих песен - «А юный тот гусар, в Наталию влюбленный, он все стоит пред ней коленопреклоненный...». Мы решили встретиться с той, кому поэт посвятил обе эти песни.
«Я пропала сразу»
...Дверь открылась, и зазвенели колокольчики, запахло травами, от потока ветра зашевелились листья диковинных растений и подвешенные всюду на веревочках старинные амулеты. Меня встретила миниатюрная женщина в сарафане - Наталья Горленко, актриса, певица, композитор, поэтѕ
И, усадив за необычно сервированный стол, начала рассказ.
- Так получилось, что, хотя я пою с раннего детства, родители категорически возражали, чтобы пение стало профессией. И я поступила в МГИМО, изучала испанский язык, пела в ансамбле «Гренада», много выступала. А потом устроилась на работу в Институт советского законодательства. И вот однажды вхожу в кабинет, а на моем стуле сидит Булат и общается с нашими девушками! Он должен был давать в институте концерт и просто зашел пообщаться. Я была его поклонницей, любила петь его песни, а тут впервые увидела его так близко... После концерта коллеги меня просто вытолкнули за ним: «Дура, догони! Тебе это нужно!»
Я не то чтобы побежала, а так раздумчиво шла... Он меня увидел, обрадовался: «Куда вам ехать?» А я сказала: «Меня ждут». Меня действительно ждал муж...
Потом у меня в жизни произошло много тяжелых событий. Я металась между защитой диссертации в аспирантуре и сценой. Диссертацию я все-таки защитила, и на следующий день ушла в декрет. Думала, рожу, и это будет решением всех проблем. Но ребенок сразу после родов умер... Рана в душе не затягивалась... Ровно через пять месяцев после этого я позвонила Булату. Мы встретились. В Доме литераторов. И в конце встречи говорили уже чуть ли не как родные.
- Про свою трагедию вы ему рассказали?
- Да. Я думаю, ему легко было понять меня, потому что он сам потерял первого ребенка - девочку в первом браке от жены Галины.
Мы вообще вскоре стали рассказывать друг другу все. У Булата обаяние было настолько мощное, что я пропала сразу!
- Но пропасть можно, допустим, на неделю, а потом происходит отрезвление, - возразила я.
- Увы, неделя длилась годы! Чувство со временем меняется, но когда только становится глубже - это уже не шутки. И хочешь излечиться от этой болезни, да не можешь. У нас была такая ситуация, взаимная. Поэтому все эти разговоры: «Давай расстанемся»... Легко сказать.
Да и вообще понять невозможно, что это за чувство, почему оно такое огромное. Он влюбился. Сразу. Я тоже.
- Он любил какой-то определенный тип женщин?
- Ему нравились женщины с польским шармом. Скуластые, глазастые, скажем так. У меня бабушка полька...
У меня даже есть сборник его стихов, который он подписал так: «Наташе с надеждой, что она когда-нибудь споет это по-польски». Это было в начале нашего знакомства...
- Вы встречались с Окуджавой, когда еще были замужем?
- Да. Муж был порядочный, любящий, преданный. Латиноамериканист, занимался внешней политикой. Я бы, наверное, не решилась с ним расстаться, если бы не это просто тотальное чувство к Булату.
У меня в жизни не было роднее его! О своей любви мужу я сказала перед разводом. Мы объяснились. Было нелегко. Бросать человека - это очень трудно.
- А Окуджава не смог бросить ради вас жену!
- Почему? Он это делал. Просто мы оба как-то долго сомневались. Разница в возрасте, всякие комплексы, ну много всего! Я не хотела травм. Не хотела, чтобы он от жены уходил. Очень все это на меня давило... Но он ушел. Приходил, возвращался. Но это все очень личное!
- А с его женой у вас были конфликты?
- Были. Вообще все было очень трагично и непросто. Он тяжело это переживал. И все мы, участники этой драмы. Чувство вины и ко мне, и к жене. При его совестливости это был очень непростой, тяжелый случай...
Вместе с Булатом мы были плотно почти пять лет. Потом расстались на семь лет. Но я чувствовала его на любом расстоянии! В этот период много ездила с гастролями за рубеж, в Америку, Европу. Пела. А через семь лет встретились и - будто не было разлуки.
- А кто первый позвонил?
- Я.
«Он был как мальчишка»
- У Окуджавы до встречи со мной был очень большой творческий перерыв, восемь лет он вообще не писал - ни песен, ни стихов. Когда мы соединились, у него стали рождаться прекрасные стихи, экспромты, просто фонтан! ...Булат очень критически к себе относился. Иногда шутил ворчливо, если мне устраивали овацию: «После Горленко хоть не выходи!» Но чувствовалось, что ему было приятно.
Умел очень элегантно охладить пыл слишком уж разгоряченных поклонников после концерта. Так это невзначай, но внятно спросить: «Птичкин, ключи у тебя или у меня?» И становилась очевидной вся бесперспективность...
Мы с концертами исколесили всю страну: Питер, Сибирь, Харьков, Таллинн, Баку, Крым... Самолеты, поезда, машины. Он прекрасно водил! Ритм жизни был бешеный. Булат, несмотря на свой возраст, просто летал, как мальчишка! И после каждого выступления обязательно устраивал себе проработку: что не так. Он меня очень дисциплинировал.
- Он любил работать ночью или утром?
- Он часто говорил: «День для любви, ночь для сна».
- Он был главой семьи?
- Ну, он мужчина! Хотя и поэт... Это особое качество. Ему нравилось, что я в нем так... растворяюсь. Он чувствовал себя на коне! В нем было такое сильное начало, азиатское.
- А как он о вас заботился?
- Он все-таки грузин... умел цветы подарить, сделать комплимент. Был исключительно обаятельным. Взгляды, улыбки... Все было настолько потрясающее, индивидуальное! Выдумал какого-то Сысоева - человека, к которому он меня ревновал, которого вообще не было на свете. Широкоплечий кандидат наук, чемпион мира по сбору грибов... (смеется). И, когда он писал мне, передавал этому Сысоеву приветы, рисовал картинки, как Сысоев меня обольщает!
Самое главное - это тяга запредельная друг к другу, чтобы просто быть рядом, слушать друг друга. Все это было с какой-то жадностью.
Самое большое счастье - общение с любимым человеком, растворение в нем, дарение ему себя, взаимопроникновение. А если просто страсть ниже пояса, то это, кроме опустошения и горечи, ничего не приносит. А если и то, и это, и все выше, и теснее - то это величайшее счастье! Мы очень чувствовали друг друга даже на расстоянии. Нам снились одни и те же сны...
...Он был осторожным человеком и опытным. Предчувствовал какие-то мои порывы. Руководил тихо, исподволь, так что я только потом догадывалась об этом.
Мы любили дарить друг другу подарки. Какие-то камушки, шкатулки, книги. Вот золотая роза из магазина странных вещей в Париже... Он тонко чувствовал красоту, не терпел неопрятности. У него была любимая поговорка: «Нельзя обнять неопрятного». Придавал колоссальное значение тому, как накрыт стол и какая женщина хозяйка. Любил, чтобы было чисто, красиво накрыто...
Из письма Булата Окуджавы Наталье Горленко:
«Дорогой Птичкин! (так поэт называл Наташу. - Прим. ред.) В больничной суете выкроил времечко и сочинил стих, который начался с воспоминания, как ты пела романс по моей просьбе, а я в тебя уставился. Вот, оказывается, как бывает, как случайная ситуация отражается в памяти, и там начинается какой-то таинственный процесс, и в результате являются стихи. Мне кажется, что они удались, и я надеюсь, что они явятся началом маленького подъема».
СТАРЫЙ РОМАНС
Когда б Вы не спели тот старый романс,
Я верил бы, что проживу и без Вас,
И Вы бы по мне не печалились и не страдали.
Когда б Вы не спели тот старый романс,
Откуда нам знать, кто счастливей из нас?
И наша фортуна завиднее стала б едва ли?..
Когда б Вы не спели тот старый романс,
Я умер бы, так и не зная о Вас, лишь черные даты в тетради души проставляя.
Я умирала вместе с ним
- После его смерти вы вышли замуж. Это не было предательством, может быть, смешно звучит...
- Это смешно и не смешно. Замуж я вышла при его жизни, больше чем через год после нашего расставания. Казалось, так будет легче перенести разлуку. Надо было продолжать жить и ему, и мне.
- А у вас сейчас есть семья?
- С мужем я развелась. Сыну 17 лет. Когда Булат умер, ему было десять.
- Насколько я знаю, Булат Шалвович остался с женой...
- Да. Но я плохо себя представляю, честно говоря, в роли его официальной вдовы... Я такая непрактичная! К тому же концерты, гастроли. А тут такая ноша. С ней справляется его вдова Ольга.
- Вы с ней общаетесь?
- Практически нет.
- А с его сыном?
- Общалась с первым сыном Игорем, который умер. Он мои песни даже записывал.
- В последний год своей жизни Окуджава был не с вами. И умирал на руках жены в Париже, где лечился.
- Но я умирала вместе с ним! В физическом плане. Была «Скорая». Я еле выжила... А потом узнала, что умер Булат. Я очень тяжело переносила его смерть. Мне стало значительно легче после того, как его опустили в землю... Сейчас он для меня абсолютно живой.
Я чувствую, как он отнесся бы к тому или иному моему поступку. Я думаю о нем, чувствую его присутствие! Он просто часть меня!
Михаил Лезинский 01.09.2007 01:15
+++
"ВЫ В ГЛАЗА ЕЕ ВСМОТРИТЕСЬ,
КАК В СПАСЕНИЕ СВОЕ,
ВЫ СРАВНИТЕ,ВЫ СРАВНИТЕ,
С ТИХИМ БЕРЕГОМ ЕЕ
ТОЛЬКО НАДО ОЧЕНЬ ВЕРИТЬ
ЭТИМ СИНИМ МАЯКАМ,
И ТОГДА НЕЖДАННЫЙ БЕРЕГ
ИЗ ТУМАНА ВЫЙДЕТ К ВАМ..."
С этих строк, которые мой друг посвятил мне, началось знакомство с творчеством Булата Окуджавы.
Всегда очень жаль, когда этот мир покидают такие великие люди.
"Мы все уходим по немногу,
В ту страну, где тишь и благодать..."
Юля Рудакова 18.05.2005 23:19 •
+++
Юля ! У нас , Юлия , как ты знаешь , уже глубокая ночь , а я только недавно подошёл к компьютеру - уважительная причина . Но так как я сегодня получил множество писем , помещаю для тебя письмо из Ташкента и мой ответ .Потому , что там написана причина :
ИЗ УЗБЕКИСТАНА:
Ах, Миша, если бы Вы знали, какие чебуреки готовлю я! И беляши. И манты. И плов!
>Я же узбечка, как Вы заметили )))
МОЙ ОТВЕТ:
Я и не заметил , что вы - узбечка! Как говорится , нам татарам - одна хрень !
Мои лепшие друзья - Марк Азов и Саша Бизяк ! - освящены Ташкентом ! Из Ташкента Марк Азов попал на фронт , а , перед этим , его Корней Чуковский обозвал ( и тоже в Ташкенте ) , талантливым поэтом ,не зная , как сложится дальнейшая его судьба ...
Я это к тому , что "ташкенец" Саша Бизяк 22 мая пригласил меня и Марка , а так же гостя из Белоруссии товарища Е. в гости , и специально готовит для нас плов по-узбекски , - он это делает лучше любой узбекской женщины , не в обиду вам , дражайшая Ирэн , будь сказано ...
Очень продвинутый этот московский профессор , преподававший на Высших курсах кинематографии и сам , написавший много книг и сценариев , по которым поставлено около тридцати фильмов ... И , когда в Хайфу приезжают-прилетают талантливые кино и театра актёры с именем , непременно посещают своего именитого преподавателя , и он на всю кагалу , приготавливает своё фирменное блюдо - узбекский плов .
Лично я тоже повязан Ташкентом - там , в издательстве "Ёш гвардия" , на узбекском языке вышла наша (в соавторстве ) повесть , в серии "Юные герои" , под названием "ЯША , ВИЛОР" , как понимаете , Ирина , "яша " , это не имя , а вот Вилор - имя . Что в переводе означает "ЖИВИ, ВИЛОР" ... Может быть , вы её читали ?..
Ночь уже у нас , поэтому закругляюсь .
Удачи вам во всём , товарищ Женщина .
Дядя Мыша из рода белых мышей .
ЮЛИЯ , кажется в этом письме я не указал , почему я только что подошёл к компу - ко мне пришёл мой друг Сергей Сыченко и мы с ним проговорили чуть ли не полуночи - он показал свои новые работы и некоторые - подарил .
Времени совсем нет - я ж сейчас набиваю голландский и беларусский сайты , где у меня есть свои обязанности - на белорусском сайте Якова Ерманка , я веду несколько разделов и главный из них "НА ФРОНТАХ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ" - сегодня поместил там огромный материал , присланный мне и по моей просьбе из Германии , Евгением Берковичем ...
Так что , Юлия ,не держите на меня зла , если я вам не всегда отвечаю вовремя ...
Михаил Лезинский 19.05.2005 03:59