ОШИБКА.
В тот воскресный день сама природа располагала к отдыху. Погода стояла солнечная, а дождик, прошедший утром, сбил жару. Грешно было сидеть по домам, и трое деревенских мужиков расположились на скамейке возле покосившегося сарая. Покуривая самокрутки «козьи ножки», они гутарили о жизни и предавались послеобеденной лени.
Вдруг хозяин дома, во дворе которого устроились мужики, увидел свою жену, вошедшую через калитку. Несла она хозяйственную сумку, из которой, поблёскивая, выглядывало горлышко стеклянной бутылки, закупоренной пробкой из мятой бумаги. Догадаться о содержимом не составляло труда, так как шла жена со стороны церкви, рядом с которой жила старушонка, торгующая самогоном. Подтолкнув в бок приятелей, наблюдательный муж мгновенно изменил ход мыслей собравшейся компании. Выждали они, когда уйдёт жена на дальний огород и, обыскав дом, нашли припрятанное в погребе. Стали кумекать насчет закуски.
Когда все приготовления были окончены, хозяин торжественно извлёк газетную пробку, и в кружки полилась прозрачная, как слеза, жидкость. Выдохнули мужики, выпили, потянулись за ржаным хлебом, да так и замерли. Не самогонка оказалась в бутылке, а… вода! Поняли друзья-неудачники, что это они святой воды напились, которую жена хозяина из церкви принесла. Сидят, матерятся.
Пришла хозяйка, застала пасмурную троицу. Что же, деваться некуда. Покаялись ей любители крепких напитков, а затем сами над собой смеяться стали. Но как потом смеялись соседки, которым жена после рассказывала, что в тот день действительно снесла в погреб самогонку, а мужики впотьмах перепутали и схватили бутылку, которую принесла она из церкви ещё на Крещение.
Сентябрь 1998 год.