Фото из домашнего архива
Цыганочка
Памяти мамы и отца
Глава первая
Жизнь каждого из нас наполнена музыкой, которая заставляет возвращаться в давно, казалось, позабытые уголки нашей памяти. Она начинала звучать все сильнее и сильнее, как только где-то, совершенно случайно, мы слышим ее первые аккорды. Что это?! Не может быть?! Так ведь…это же…!
Сладкая истома разливалась по всему телу, обволакивая своим теплом, заставляя вспоминать с трепетом и долей грусти все то, что навевала бесконечно знакомая мелодия. Глаза зажигались блеском, взгляд становился все более задумчивым и уплывал в неведомое далеко, которое оказывалось так близко, что невольно вздрагивал. Удивленно всматриваясь в проплывающие мимо знакомые силуэты, глаза заполнялись теплой влагой, которая застилала их и мешала сосредоточиться на главном – настоящем, которое, набросив на себя легкую дымку, не торопилось - оно все понимало…, помолчав, шептало: «Ничего… я подожду…».
…Вокзал медленно уплывал назад, оставляя частичку не только настоящего, но и прошлого. Впереди простиралось будущее, которое еще больше притягивало к себе. Я покидала страну, в которой родилась, и где прошло мое раннее детство. И мне было еще очень мало лет, чтобы все осмыслить и оценить.
Понимание приходит гораздо позже, когда, всматриваясь в вагонное окно поезда, ловишь себя на мысли, что чаще оглядываешься назад. Мелькающие маленькие полустанки, небольшие города, поселки, давно позабытые деревеньки, проселочные дороги, речушки, текущие вяло или несущие стремительно свои воды – все проносится мимо, оставаясь в памяти как отражение чудодействующих картин, написанных рукою художника, имя которому - жизнь.
Рощи, с шелестящею листвою, бескрайние поля, хранящие в себе тайну бытия и поражающие своей красотой, зеленые опушки леса, словно маленькие оазисы для уставшего путника, решившего погреться на солнышке и ощутить запах полей и лесов одновременно. Наконец, огромное желание прикоснуться ко всему этому и замереть в ожидании гармоничного слияния человека и природы – разве не к этому стремимся мы всей душой?
Прислушиваясь к перестуку колес мчащегося поезда, я вольно или невольно думала о том, что это была прощальная песня моего детства, которая продолжала звучать во мне мелодией, наполняя жизнь разнообразными красками, которые заставляли меня видеть окружающий мир и слышать его таким, какой он есть. И в этом мне, в который раз, помогала музыка. Музыка, которая звучала в сердце тогда и которая продолжает звучать сейчас….
Я уже слышу ее - изумительную, красивую мелодию, которая оставила глубокий след в душе. Каждый раз, вспоминая об этом, думаю, что она тоже стала «прелюдией» в моей жизни. Так же, как «Вечерняя серенада» Шуберта и «Лунная соната» Бетховена, она ворвалась в раннем детстве, очень стремительно и ярко, закружила, очаровала и не отпустила….
«Цыганская венгерка», или как ее называют в народе «Цыганочка». Отец замечательно исполнял ее на пианино, на баяне и аккордеоне. Думаю, он исполнял и на гитаре, но я не слышала этого исполнения, потому что гитары в нашем доме я не помню. Возможно, она была с отцом во время войны и еще до моего рождения….
С «Цыганочкой» меня связывает очень многое. Прежде всего, опять, в который раз ностальгические воспоминания из детства: отец брал в руки аккордеон и начинал играть, на его лице появлялась улыбка, его голова слегка наклонялась, он прижимался щекой к аккордеону, как бы сливаясь с ним воедино, и только потом раздавались чарующие звуки этой удивительной по своему исполнению и звучанию мелодии….
Мы жили в военном городке, как одна большая семья, в которой были и радости и беды. Но, наверно, больше было праздников. Очень хочется думать именно так. В силу своего возраста, я не могла этого помнить. Отец был душой любой компании, очень веселый открытый человек. Когда начинал играть…, могу только предполагать, что чувствовал каждый из присутствующих, слушая и подхватывая очередную песню. Из воспоминаний брата, знаю, часто все собирались в нашем доме.
В те далекие времена, находясь за границей, в военном городке, не в каждом доме было радио, а телевизоров вообще не было (к счастью), поэтому чувствовалось в этом что-то душевное, волнующее, что приводило к общему единению: живая музыка сближала людей, заставляла быть искреннее, чувственнее и, конечно, добрее. Ведь сама по себе музыка, это доброта, которая есть в каждом из нас. Только не каждый умеет правильно ею распорядиться, иногда пряча ее слишком далеко. Музыка помогает, музыка раскрепощает, музыка объединяет, и музыка восхищает, заставляя нас любить.
Трудно сейчас представить наш бесконечно несущийся мир без этих очаровательных семи нот, которые, выстраиваясь в ряд, казалось бы, хаотичном порядке, вдруг становились гармонией в нашем мире, на которой все и держалось. Нет гармонии - нет мира. Нарушение гармонии приводит только к страшному безумию, которое уничтожает все вокруг, заставляя совершать поступки, которые направлены только против нас самих….
Война закончилась, надо жить дальше. Будни военных летчиков были очень тревожные и беспокойные. Поэтому и радовались все каждому дню и каждому мгновению, проведенному в кругу семьи и в хорошей, доброй компании. А какая компания, без музыки, без хорошей задушевной песни?
Глава вторая
Аккордеоны являются одними из «виновников» моего повествования. До сих пор они находятся в доме, и напоминает о былом…. Немного истории о рождении аккордеона, и о его музыкальных способностях я узнала спустя много лет…
Оказывается, еще в конце двадцатых годов девятнадцатого века венский органный мастер К. Дамиан усовершенствовал гармонику и дал ей новое определение – аккордеон. В России аккордеоном принято называть только инструменты с правой клавиатурой фортепьянного типа.
Однако иногда встречается и наименование «кнопочный аккордеон». Одна из разновидностей кнопочного аккордеона - баян. Наши аккордеоны, «левосторонние», с кнопочками. Я с трудом ориентировалась в том, как их правильно называть - аккордеонами или баянами. Разобравшись, поняла, что это аккордеоны.
А тут еще одна загадка, которую пыталась разгадать. Один аккордеон фирмы «Weltmeister». Другой называется «Alfa». Вот он и вызвал у меня некоторые затруднения с определением. Есть небольшая разгадка к тайне происхождения, в виде небольшой таблички на задней стенке инструмента, которая гласит: «Web Bandonionwerk Carlsfeld vorm. Alfred Arnold Carlsfeld / Erzgeb», она и привела меня к некоторым размышлениям по поводу того, что это за инструмент и откуда он.
Благодаря этой надписи, я выяснила, что существуют, оказывается, еще и бандонеон - очень интересный, необычный, духовой язычковый музыкальный инструмент, разновидность гармоники. Я не буду сейчас описывать все его достоинства и недостатки, просто эта тема требует очень кропотливой и доскональной проработки.
Тем более, еще не все ясно ни в происхождении, ни в особенностях самого музыкального инструмента. Но он во многом схож и с аккордеоном, и с баяном. Родился в Германии, а потом эмигрировал в Аргентину, чтобы украсить аргентинское танго своим необыкновенным звучанием….
Всегда удивлялась способности отца играть на нескольких инструментах, и очень гордилась этим, когда была маленькой. Но, существует мнение, что тот, кто умеет играть на фортепиано, легко овладеет аккордеоном и научится играть на нем, поэтому с годами я перестала этому удивляться. Впрочем, в глубине души это чувство сохранилось.
Я не умела играть, очевидно, у меня не было врожденного таланта, который был у отца. Поэтому оставалась только благодарным слушателем и получала истинное наслаждение, когда музыкальный инструмент попадал в его руки и он начинал играть чувственно и красиво ….
Занимался музыкой старший братишка, который окончил музыкальную школу, и которого приняли сразу в третий класс (по классу фортепиано). Еще в военном городке, когда у нас появилось пианино, брат стал получать уроки игры на фортепиано. К нам домой приходил преподаватель. Вот так, с помощью отца и преподавателя, он впервые окунулся в волшебный мир музыки…
Вспоминая, не могу точно сказать, что появилось в нашем доме раньше: пианино или аккордеон. Склоняюсь к мысли, что все - таки аккордеон. И, поскольку, отец в юности играл на гитаре, балалайке гармонике и еще на многих инструментах, он с легкостью овладел и игрой на аккордеоне.
Слух у него был великолепный, мог подобрать любую мелодию, стоило только напеть кому-нибудь песню, отец ее схватывал и тут же начинал подбирать, ловко перебирая кнопочки и приводя в движение аккордеон, разворачивая или сворачивая меха, используя при этом еще и два регистра, находящиеся тут же, совсем недалеко, на левой панели….
Самое удивительное во всем этом то, что отец нигде не учился игре на музыкальных инструментах. Для меня это остается загадкой до сих пор. Мало того, он смело импровизировал, и достаточно красиво у него получалось, используя регистры, комбинируя октавы исполняемых мелодий, получая возможность даже моделировать другие инструменты. Но о моделировании в его исполнении не могу утверждать точно….
Моделирование других инструментов на аккордеоне возможно, в отличие, например, от пианино. Можно управлять длительностью звучания на аккордеоне, что позволяет извлекать звуки почти произвольной длительности и, тем самым, воспроизводить орган, в отличие от фортепиано, где это невозможно. И это получается великолепно. Мне кажется, только профессионал может угадать «подделку»….
Глава третья
Вслушиваясь в тишину,окружавшую меня, я вновь возвращаюсь к «Цыганочке». Некоторое время считала, что это народная песня, народная плясовая, народная цыганская. Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы разобраться в происхождении этого музыкального шедевра.
Оказывается, автором знаменитой «Цыганской венгерки» был Васильев Иван Васильевич цыганский музыкант XIX столетия, дирижер, певец, гитарист и композитор. Он был автором популярных в быту романсов и песен.
Историк-бытописатель М.И. Пыляев, писал о хоре И. Васильева: …Иван Васильев, ученик Ильи Соколова был большой знаток своего дела, хороший музыкант и прекрасный человек, пользовавшийся дружбой многих московских литераторов, как, например, А.Н. Островского, А.А. Григорьева и др. Сам Иван Васильев был хороший баритон, его романсы в то время имели большой успех и распевались всеми.
И именно Аполлон Григорьев написал слова к знаменитой "Цыганской венгерке" Ивана Васильева. Аполлон Александрович Григорьев - яркий деятель русской культуры середины XIX века, поэт, прозаик, переводчик, литературный критик. Еще он был увлечённым гитаристом и «цыганистом».
В юности Григорьев обучался игре на фортепиано и хорошо играл на этом инструменте, но потом освоил гитару и всё бросил ради нее. Когда Григорьев прочитал Ивану Васильевичу «Цыганскую венгерку», музыкант сразу обработал мелодию и сочинил знаменитые гитарные вариации. Так «Цыганская венгерка» стала песней.
Во вторую часть песни вошли строфы из стихотворения «О, говори хоть ты со мной...». Кто-то досочинил припев «Эх, раз, еще раз!..», которого не было в стихах Григорьева. На основе этой, новой «венгерки» начал развиваться чечеточный цыганский танец, который дошел до нас как «Цыганочка».
Прошли годы и «Цыганская венгерка» зажила самостоятельной жизнью. В текст песни включались новые куплеты, разные исполнители исполняли ее по разному, часто импровизируя как мелодией так и текстом. Но хуже от этого она не становилась.
Плясовая "Цыганочка" – своеобразный памятник московского быта цыган, эта гитарная импровизация на плясовую тему в духе традиций таборного искусства осталась жить в исполнительской практике лучших цыган-гитаристов.
Сам Аполлон Григорьев исполнял свои стихотворения под собственный гитарный аккомпанемент как два разных романса:
"О, говори хоть ты со мной..."
О, говори хоть ты со мной
Подруга семиструнная!
Душа полна такой тоской,
А ночь такая лунная!
Вон там звезда одна горит
Так ярко и мучительно,
Лучами сердце шевелит,
Дразня его язвительно.
Чего от сердца нужно ей?
Ведь знает без того она,
Что к ней тоскою долгих дней
Вся жизнь моя прикована...
«Цыганская венгерка» («Две гитары»)
Две гитары, зазвенев,
Жалобно заныли...
С детства памятный напев,
Старый друг мой - ты ли?
Как тебя мне не узнать?
На тебе лежит печать
Буйного похмелья,
Горького веселья!
Это ты, загул лихой,
Ты - слиянье грусти злой
Со сладострастьем баядерки -
Ты, мотив венгерки!
Квинты резко дребезжат,
Сыплют дробью звуки...
Звуки ноют и визжат,
Словно стоны муки….
Романсы Ивана Васильева были рассчитаны на печальное полупение-полуразговор под гитару. Он сам был мастером этого жанра, но это была уже иная музыка, нежели творчество его предшественника. Музыкальный обозреватель того времени писал: «Нельзя не пожалеть о незабвенном Илье Соколове...».
Глава четвертая
Это самое малое, что я могла поведать о той прекрасной и дорогой моему сердце мелодии, которая до сих пор навевает мне еще одно воспоминание, связанное с ней. На мой взгляд, очень важное. Это празднование самого теплого праздника - трогательного, печального и радостного одновременно - День Победы.
Возвращение в Советский Союз обозначилось новой страницей в моей жизни, новым ее этапом. Где-то подсознательно, мне казалось, что каждый новый год начинается не первого января, как обычно, а 9 мая. Вела отсчет времени и ждала этого праздника с нетерпением. Ждала весну, как самое лучшее и светлое, что было в нашей жизни.
Каждое утро 9 мая отец вставал рано, одевался. Иногда на его груди были ордена, иногда просто планочки, которые могли много рассказать о своем хозяине. Он бережно расправлял их рукой, даже поглаживал, брал в руки аккордеон и ровно в 10 часов утра выходил во двор.
А еще через несколько минут, во дворе и над всей нашей округой раздавались потрясающие звуки этой удивительной, чарующей мелодии, которая летела над домом, и с удивительной настойчивостью врывалась в каждое открытое окно квартир нашего пятиэтажного дома. Это была «Цыганочка».
О чем думал в те минуты отец, я не знаю, никогда об этом он не говорил, но если бы я могла прочитать его мысли, наверно, открыла бы для себя новую, неизведанную страницу его жизни и его биографии в годы Великой отечественной войны, так же как и страницу жизни моей мамы, которая украдкой смахивала слезы, навернувшиеся на глаза….
Звуки «Цыганочки» все громче и настойчивее звали за собой, требовательно и нежно, привлекая все больше и больше людей, зажигая всех своим жизнелюбием, озорством и просто красотой. Постепенно двор наполнялся традиционными звуками и запахами. Во дворе накрывался большой стол, длиною в целую жизнь….
Такая у нас была традиция: каждый год, 9 мая, ровно в 10 часов утра, мы всем домом праздновали этот самый незабываемый весенний праздник нашей Великой страны - День Победы, в который, обязательно радовались, плакали, вспоминали тех, кто не вернулся с войны и тех, кто вернулся и продолжает жить.
Мы дети радовались вместе со взрослыми, не до конца еще сознавая, а что же было тогда, в далеком сорок пятом, когда нас еще не было на свете и что сделали тогда наши родители, и почему они плачут и смеются одновременно…? Их рассказы трогали, но совсем не доходили до нас, увлеченных самим этим праздником. Мы находились в ожидании чуда, которое, оказывается, рождалось у нас прямо на глазах….
Было много песен военных лет и послевоенных, трогательных и задушевных. Их пели все. Они волновали, возвращая в те далекие военные годы. А потом вновь над двором летела задушевная мелодия «Цыганочки», приглашая и зовя за собой…. А скоро родилась еще одна песня, без которой не проходил ни один праздник. Это песня «День Победы», которая, буквально, заставляла плакать. Она очень душевно перекликалась с теми песнями и мелодиями, которые родились в далеких сороковых и пятидесятых годах...
Но «Цыганочка» стала для меня больше чем песня, больше чем мелодия. Она стала неотъемлемой частью моей, нашей жизни в те далекие пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы, когда мы все были одной большой дружной семьей в одном большом доме, именуемом СССР. Она стала теплым воспоминанием о моих родителях, когда они были очень молоды ….
И сейчас, слушая «Цыганочку», я закрываю глаза, вижу отца, который берет аккордеон и начинает играть, склонив голову и прижавшись щекой к его переливающейся рубиновой поверхности, закрывает глаза, и …
Я шепчу ему: «Папа, сыграй нашу…, «Цыганочку»….
Чтобы летела она над нашей землей и собирала всех вместе в единый, большой круг, заставляя смеяться и плакать, грустить и радоваться, вспоминать о прошлом и никогда не забывать о том, что в этой жизни самое главное – жизнь. Она у нас одна и не надо ее растрачивать, чтобы, оглянувшись, не сказать самому себе того, что не хотелось бы услышать….
Ссылка «Цыганочка»: http://www.youtube.com/watch?v=7NDUlMevhMs
Февраль 2012 г