С тех пор прошло уже два года, а из памяти не исчезает одна встреча, случившаяся у меня в санатории. Зима. Впереди Новый год. В санатории отдыхают и лечатся теперь не по профсоюзным путёвкам, как это
было лет двадцать назад, а по социальным. В связи с этим большинство из отдыхающих - пожилые и инвалиды. Санаторий больше похож на дом престарелых. Со мной в комнате живёт инвалид лет пятидесяти с тяжёлой формой сахарного диабета, храпун и матерщинник, но очень добрый мужичок по имени Саша. Так мы два Саши и живём. Саша ходит на танцы, пытается жить полноценной жизнью и это у него неплохо получается. Он разведён, подвижный, быстрый, колет себе инсулин в бедро не снимая штанов. По коридорам медленно и осторожно ходят чумурудные бабульки в бархатных и махровых халатах, худенькие и с животиками старички на тонких ножках в спортивных костюмах и с клюшками(не хоккейными). Но на танцах все преображаются: дамы надевают кофты с люрексом, мужички - брюки и даже галстуки.
Знаю, заканчивается заезд инвалидов из Оренбурга. Их двести пятьдесят человек. В один из вечеров я ушёл в библиотеку и забыл свой ключ в номере. Саша ушёл на танцы и запер комнату. Пришлось перед десятью вечера там его искать. Нашёл. Как раз объявили последний танец. Льётся из колонок медленная приятная музыка. И тут ко мне подходит женщина средних лет одетая как учительница и приглашает на танец. Она в тёмном платье с белым вязаным крючком воротником, её некрашеные волосы с небольшой сединой зачёсаны назад. Мы танцуем.
- Вы не поверите, я первый раз в жизни сама пригласила мужчину танцевать.
- Я Вам верю.
- Это последний день мой здесь. Утром я уезжаю.
- Вы из Оренбурга?
- Да.
Это весь наш разговор. Я почувствовал всё её одиночество разом. Было желание поговорить, сделать что-то для неё. Мы могли бы проговорить с ней всю ночь и было бы - о чём, но я уже знал, что сейчас закончится этот танец, я скажу ей спасибо, провожу до кресла, где её ждёт усталая соседка по комнате, уйду не оглядываясь. Она тоже знала и чувствовала это. Так и случилось.
Всю ночь ветер стучал мне в окно, храпел Саша.